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Thais 
Anatole France 


(D. 16 Nisan 1844, Paris - Ö. 12 Ekim 1924, Saint-Cry-sur- 
Loire, Fransa) Fransız yazar. Bir kitapçının oğlu olan France, 
hayatının büyük bir bölümünü kitaplar arasında geçirdi ve 
kendini edebiyata adadı. İlk şiirlerinde klasik geleneği temsil 
eden Parnassecılığın izleri görülür ve toplumsal kurumlara 
karşı alaycı bir tavır sergiler. France'ın şüpheciliği ilk 
öykülerinde de görülebilir: Sylvestre Bonnard'ın Cürmü; 
1881 kitaplarına âşık olan ve günlük yaşam karşısında 
şaşkınlığa düşen bir filologu anlatır; La Reine P&daugue 
Kebapçısı; 1893 gizli güçlere olan inançlarla inceden inceye 
alay eder. Jeröme Coignard'ın Düşünceleri; 1893 ise alaycı, 
keskin zekâlı bir eleştirmenin gözünden büyük devlet 
kurumlarının incelenmesini ele alır. Çalkantılı özel yaşamı iki 
romanına esin kaynağı oldu: Eski Mısır'da geçen ve azizelik 
mertebesine yükselen kibar bir fahişeyi anlatan Thais 1890 
ileo dönemin Floransa'sında geçen Kırmızı Zambak; 1894 


adlı aşk öyküsü. 


1897-1901 arasında yayımlanan ve Çağdaş Tarih başlığını 
taşıyan 4 ciltlik eseriyle, yazarın çizgisinde önemli bir 
değişim kendini hissettirir. İlk üç cildi oluşturan Gezinti Yolu; 
1897, Saz Sepet; 1897 ve Ametist Yüzük; 1899 bir taşra 
kasabasındaki entrikalar anlatılır. Bay Bergeret Paris'te; 
1901 adını taşıyan son ciltte ise kendini siyasal 
mücadelelerden hep uzak tutan roman kahramanının 
Dreyfus Olayı'na katılması ele alınır. Eser, bir salon düşünürü 
ve hayattan kopuk bir gözlemci olmaktan vazgeçerek 
Dreyfus'u tam anlamıyla desteklemeye karar veren Anatole 
France'ın kendi öyküsüdür. 1900'den sonra France, 


toplumsal konulardaki görüşlerini birçok eserinde ifade eder. 
İlk kısa öykülerinden biri olan ve kendisinin tiyatroya 
uyarladığı Crainguebil e (1903) adlı üç perdelik komedide 
küçük bir esnafın yaptığı haksızlıkları ele alır. Anatole 
France, hayatının son dönemlerinde sosyalizme yakınlık 
duymaya başladı. Bununla birlikte Tanrılar Susamışlardı; 
1912 ve Penguenler Adası; 1908 adlı eserlerinde insanların 
kardeşçe yaşayacağı 


bir toplumun gerçekleşeceğine olan inancının zayıfladığı 
görülür. Özel ikle I. Dünya Savaşı'nın başlamasıyla giderek 
karamsarlaşan yazar, çocukluk anılarında avuntu aramıştır: 
Küçük Pierre; 1918, Çiçeklenen Yaşam; 1922. 1921'de Nobel 
Edebiyat Ödülü'nü alan France 1924'te öldü. 


Anatole France'ın Türkçe'de yayımlanan öteki eserleri 
şunlardır: Beyaz Taş Üzerinde (1936), Mavi Sakalın Yedi 
Karısı; 1938, Komik Hikâye (1939), Epikür'ün Bahçesi; 1947, 
Edebiyat Hayatı. 


Seçmeler, 4 cilt; 1956), Dilsiz Kadınla Evlenenin Güldürüsü; 
1964 ve Ihtilâlin Çocukları'dır (1975). 


Asıl adı Jacgues-Anatolia Thibault olan Anatole France 
1844'te Paris'te doğdu. Babası kitapçıydı. 


Bu nedenle, kitaplar arasında büyüdü, küçük yaşta onları 
tanıdı. Sosyal bilimlere dayalı iyi bir öğrenimden sonra, 
senato kütüphanesinde memur oldu. 


Sanat yaşamına şiirle başlayan ve Parnasse Okulu'nun* 
etkisinde dizeler yazan Anatole France daha sonra eleştiriye 
yöneldi. Gerçek yolunu ise 1881'de yayımladığı Le Crime de 
Sylvestre Bonnard romanıyla buldu. 


Anatole France'ın romanları genel ikle yergi, insan sevgisi ve 
kuşkucu (sceptigue) felsefe gibi üç 


öğenin birleşmesinden oluşur. Thais romanında ise bu üç 
öğeye bir dördüncüsü, psikanaliz** 


eklenir. Roman baskı altına alınmış cinsel arzuların ve 
rüyanın incelemesini yapar ve yorumunu sunar. A. France, 
Thais'i yayımladığında, kendi otuz üç, Freud*** kırk beş 
yaşındaydı ve Avusturyalı psikanalist Rüyaların Yorumu adlı 
ünlü yapıtını henüz sunmamıştı. Freud araştırmalarını bölüm 
bölüm yayımlıyor ve France da bunları okuyor muydu? 


* Parnasse Okulu: Leconte de Lisle'in önderliğinde bir araya 
gelmiş 19. yüzyıl Fransız şairler grubu. Romantiklerin 
duygusal diline tepki olarak ölçülü ve nesnel bir anlatıma 
önem vermeleriyle tanınırlar. 


** Psikanaliz: Ruh çözümleme olarak da bilinen; zihinsel 
bozuklukları, bilinçdışı zihin süreçlerini inceleme ve 
çözümleme yoluyla iyileştirmeyi amaçlayan tedavi yöntemi. 


*** Sigmund Freud (1856-1939): Geliştirdiği kuramlar, 
tedavi yöntemleri ve insan ruhunun karanlıkta kalmış 
yanlarını anlamaya yönelik araştırmalarıyla psikolojide yeni 
bir alan açmış olan, psikanalizin kurucusu Avusturyalı 
nörolog. 


Ya da romancımız, Freud'un da bir yıl yanında çalıştığı, 
isteriyi,* ipnotizmayı,** bel ek kayıplarını 


inceleyen Paris'teki ünlü ruhbilimci Jean Martin Charcout'un 
çalışmalarını izliyor muydu? Yoksa Shakespeare ve 
Dostoyevski gibi o da bilinçaltının bazı gerçeklerini salt 
dehasıyla mı kavramıştı? 


Gerçek olan şu ki Thais, asıl psikanaliz açısından ele 
alınması gereken önemli bir yapıttır. Freud düşüncesine 
göre, cinsel arzular bastırılıp, bilinçaltına atılabilir ama asla 
sürekli orada tutulamaz. 


Rüyalarla, gündüz görülen hayal erle bilinçaltından 
bilinçüstüne çıkarlar. Cinsel arzuların sürekli baskı altında 
tutulması, ruh hastası, nevrozlu bir insan yaratır. Thais 
romanının kahramanı, soylu bir aileden gelen Romalı 
Paphnuce, ilk gençlik yıl arını ruhsal karmaşalar içinde 
geçirir. Karanlık ve yabanıl bir yaradılışı vardır. Yirmi yaşında, 
felsefe öğrenimini yaparken evreni vahşi bir atın gözüyle 
gördüğünü, arkadaşı Nicias'ın konuşmalarından öğreniriz. 
Ne paraya bağlıdır ne de mutlu bir yaşama. Bu ruhsal 
ortamda Rahip Macrin'i tanır, yüreğindeki boşluğu Tanrı'nın, 
tanrısal düşüncenin doldurabileceğini sanır. Çilekeş bir keşiş 
olur, insanlardan, toplumdan kaçıp çölün ıssızlığına, 
yalnızlığa sığınır. Freud, bir kez tadılan bir arzuyu terk 
etmekten daha zor hiçbir şey yoktur der. Paphnuce de on yıl 
çölde çile çekerken, ilk gençlik yıl arında tattığı cinsel 
arzulardan arındığını sanır. Bastırılmış haz sonunda patlak 
verir. Çilekeş keşiş, on beş yaşında iken yatmak istediği, 
ancak çok sıkılgan olduğu, görülmekten korktuğu, üstünde 
yeteri kadar para bulunmadığı 


için eşiğinden geri döndüğü, tiyatro oyuncusu, kibar fahişe 
Thais'i görür düşlerinde sürekli. 


* İsteri: Sinir krizleri, çırpınma nöbetleri, kasılmalar halinde 
kendini gösteren ve bilinçdışı tasarım ve duygularla ilgili 
hiçbir nörolojik sistemleştirmeye el vermeyen nevrotik bir 
tür bozukluk. 


** İpnotizma: Hipnoz (telkinde yaratılan ve başka etkileri 
algılamanın azalmasıyla belirginleşen yapay durum) hali 
yaratmaya yarayan tekniklerin tümü. 


Bu düşü, Thais'i hayaâsız yaşamdan kurtarıp dine döndürmesi 
için Tanrı'nın esinlediğini sanır. 


Çöl er aşıp İskenderiye'ye gelir. Kadını, erdemsiz yaşamdan 
koparıp çilehaneye kapatmayı 


başarır. Ama sonunda, yaptığı işin Tanrı buyruğu değil 
şeytanın buyruğu sonucu (bilinçaltı 


özlemlerin, bastırılmış cinsel arzuların patlak vermesi 
sonucu) olduğunu anlar... 


Kuşkuculuk (sceptisisme) felsefesi, Anatole France'ın diğer 
romanlarında olduğu gibi Thais'te de önemli bir yer tutar. 
Kuşkuculuk felsefesi şöyle özetlenebilir: Nesnelerin salt 
gerçeğini, özünü 


bilemeyiz. Çünkü onlar üstüne yargılarımız duyumlarla 
edindiğimiz izlenimlere dayanır. 


Duyularımız ise bizi yanıltır: "Memphis piramitleri tanyeri 
ağardığında pembe kozalaklar gibi görünürler, oysa güneş 
battığı zaman, tutuşan gökyüzü üstünde kara üçgenlere 
benzerler." 


Yazar, yapıtında kuşkuculuk felsefesini filozof Timodcles'in 
ağzından sergiler: "Nesnelere nicelik kazandıran, yemeğe tat 
veren tuz gibi, insanların kendi düşünceleridir" ,"Aynı 
nesnelerin ayrı 


görünüşleri vardır", "Anlayacağın, ben de kuşkuculardanım, 
dostum." Anatole France, kuşkuculuk yoluyla okuru gerçeği, 
salt gerçeği aramaya yöneltir. 


France'ın insanseverliği Epikür düşüncesinden kaynaklanır: 
Uzun olmaması ve erdemin sınırlarını 


aşmaması koşuluyla, dünyada en değerli şey, kıvanç ve 
zevktir. Dünyaya geldiğimize göre yaşamdan en büyük tadı 


almamız gerekir... Romanda bu düşüncelerini, yazar Nicias'a 
söyletir. 


Anatole France'ın insanseverliği, yapıtlarında ye yazılarında 
giderek daha derin boyutlar kazanacak ve daha sonra, bireyi 
en mutlu (kılacak) toplumsal yönetimin sosyalizm olduğunu 
söyleyecektir. Tarihsel roman türü olarak bilinen Thais'e 
sembolist* roman türünün bir utkusu gözüyle de bakılabilir. 
Şi rde Parnasse çıkışlı Anatole France'ın, birçok Parnassecılar 
gibi sembolizme uzanmasına şaşmamak gerekir. Zengin düş 
gücü, sonunda onu düşü de araştırmaya yöneltti. 


Yazarın romanlarında ve Thais'te üstü örtülü bir acı olay ile, 
yergi ile, ironi** ile karşılaşırız. 


Yaşama ters düşenleri amansızca yere vurur. 


Özgürlüğün ve cumhuriyetin savunucusu Anatole France 
1921'de kazandığı Nobel Edebiyat Ödülü ile ününü daha bir 
sağlamlaştırdı ve dünya edebiyatının ölümsüzleri arasına 
katıldı. 


Erdoğan Alkan 


* Sembolist: Simgecilik (sembolizm) olarak da bilinen, 
öznelik, düşsel ik gibi özel ikleri olan, açıklıktan kaçınıp 
simgesel anlatım yolunu sezen, görünmez sonsuz gerçeğin 
ancak simgelerle verilebileceğini öne süren yazın ve sanat 
akımıyla ilgili olan görüş. 


** İroni: Etkiyi artırmak için, bir şeyin tersini söyleyerek alay 
etme. 


ÖNSÖZ 


Edebiyat tarihçilerine bakılacak olursa, Anatole France'ın, 
eşinden boşandıktan sonra birlikte olduğu Madame Arman 


de Cail avet ile ilişkisi, onun iki romanına esin kaynağı 
olmuştur. Bu romanlardan biri Thais'tir (1890). 


Yazarların yaşam öyküleriyle öyküleri, romanları ve 
kahramanları arasında doğrudan ya da dolaylı bağlar 
kurmanın, edebiyat eleştirmenlerinin ve tarihçilerin ne kadar 
işine yaradığı tartışılır. 


Kimi durumlarda bu iki düzlem arasındaki bağ, romanların, 
öykülerin ana fikrini, amacını 


anlamamızı ve kavramamızı -kolaylaştırmaktan da öteye- 
mümkün kılacak bir destek işlevine bürünebilmektedir. 


Ne var ki iş, yaşam öyküsünden esere giden bu yolun, öteki 
deyişle bir yandaki somut, tarihsel karakterdeki 
deneyimlerin, yaşantıların, öte yandaki sanatın soyut, 
zaman üstü yapısal organizasyonu ile kurduğu ilişkinin ne 
türden bir ilişki olduğu, hayatın izdüşümlerinin yazılanlara 
nasıl, ne yol ardan yansıdığı, bunları orada yeniden bulup 
yorumlamanın, anlamlandırmanın yolunun, yönteminin ne 
olduğu sorusuna cevap aramaya gelince, kendimizi sanat- 
estetik teorilerinin içinde bulabiliriz. Genç Werther'in genç 
Goethe* olduğunu, Hüküm öyküsündeki kişinin bizzat 
Kafka** olduğunu söy lemek, anlamayı, kavramayı ne 
anlamda kolaylaştırmakta ya da tersine yokuşa sürmektedir? 


* Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832): Alman şair, 
oyun yazarı, romancı. Evrensel boyutlara ulaşmış ünüyle 
dünya edebiyatının en büyük yazarlarından biridir. 


** Franz Kafka (1883-1924): Çek asıl ı Avusturyalı öykü ve 
roman yazarı. Yapıtlarında çağımız insanının korkularını, 
yalnızlığını, kendi kendine yabancılaşmasını ve çevresiyle 
iletişimsizliğini dile getirmiştir. 


Kaldı ki, sanatsal ya da "estetik" düzlem, onu kul ananın 
kaçıp sığındığı bir tür fildişi kuledir de. Ya da belki 
cehennem... Ama gene de, bir sığınma mıntıkası olarak da 
anlaşılmıştır estetik çoğu kez. 


Sanatçının, yazarın hayatın gerçeklerinin basıncından canını 
ancak kurtarıp üzerine çıktığı bir ada... Bazen bu ada iyice 
ıssız olabilir; sadece yazarın adasıdır bu. Okur orada, kendi 
canını 


kurtarmak için kendine ayrılmış bir yer bulmakta 
zorlanabilir. 


Thais, yazarın hayat pratiği içinde yer almış, belirleyici bir 
olaydan esinlenmiş bile olsa, bizi bir kaçış estetiğinin değilse 
de, aydınlanmacı bilgi birikiminin engin sularına, hatta 
girdaplarına sürüklüyor. Çocukken fahişeliğe sürüklenmiş 
dünyalar güzeli Thais ile gençliğinde ilişki kurmuş 


olan Paphnuce, keşişliğe soyunduğu dönemde bile genç 
kadının etkisinden kurtulamamakta, rüyalarının kapısını 
kadına bir türlü kapayamamaktadır. Keşiş sonunda çareyi, 
Thais'i de dünyevi hayatın dışına "taşımakta" bulacaktır. 


Fransız aydınlanmacıları Diderot'nun,* Voltaire'in** öğretici, 
aydınlatıcı geleneğini sürdürdüğü 


kabul edilen Anatole France, okuru, insanlığın kültür tarihi 
kadar eski bir felsefe tartışmasının içine çekerken, bu 
tartışmayı döneminin psikanaliz birikimlerinin verileriyle 
destekleyerek çağdaşlaştırıyor: İnsan mutlu olmak için 
dünyevi hazlardan, tensel zevklerden vazgeçip cinsel 
isteğinin, dürtülerinin sürükleyiciliğinden kurtulmalı, arınmış 
ruhunun peşinden gitmelidir, cümleleriyle programını kısaca 
tarif edebileceğimiz bu tartışma, antik çağdan başlayarak 
düşünce tarihi boyunca, felsefenin "etik" mıntıkasının ana 
sorunsalını oluşturmuştur. 


* Denis Diderot (1713-1784): Fransız edebiyatçı ve filozof. 
Aydınlanmanın temel yapıtlarından biri olan 
Encyclop&die'nin yayımcılığını yapmıştır. 


** Voltaire (1694-1778): Aydınlanma çağının öncülerinden 
büyük Fransız yazar. Zorbalık ve yobazlıkla mücadele 
etmiştir. 


Mutluluğun anahtarını arayan bu soruya verilen cevaba 
göre, etik şu-bu adlarla kutuplara ayrılmıştır. 


Ancak Uzakdoğu'nun felsefi dinlerinden, antik Yunan'ın 
Platon* diyaloglarına ve tek Tanrılı dinlere geçen ve insanın 
ikili varlığını oluşturduğu düşünülen bu beden ile ruh, bu 
dünya için yaşama ile öte dünya için yaşama arasındaki 
gerilim, ortaçağ manastırlarından aydınlanma Avrupa'sına 
kadar uzanmakla kalmamış, psişik-ruhsal âlemin yerine 
bilinçdışını/bilinçaltını/bilinçötesini geçiren psikanalizle 
birlikte,"bilimsel" bir incelemenin de odağına yerleşmiştir: 
Psikanaliz, özel ikle cinsel dürtünün (hazzın) öyle iradi 
bastırmalara, keşişçe seçimlere pek de itibar etmediğini, 
daha doğrusu boyun eğmediğini ve eğmeyeceğini, bu 
yöndeki ısrarın travmalara, patolojik** oluşumlara yol 
açacağını ısrarla belirtmiştir. 


Anatole France, psikanalizin bu uyarısını, bu dünyadan 
vazgeçme tercihinin ve bu zemindeki gerilimin içine yol 
arken, bir bakıma bir tür geriye projeksiyon yapıyor. Keşişin 
rüyalarında sık sık bir tehdit gibi ortaya çıkan Thais'i, keşiş 
Paphnuce, istediği kadar dönemin ve Hıristiyan mitolojisinin 
sınırlamaları ve kısıtlamaları içinde,"şeytanın" 
görünürleşmesi olarak yorumlasın ve 


"bedenini bu görüntüye yenik düşürmeyeceğine, aşkının 
ruhsal bir aşk olduğuna" ilişkin kararlılığını dile getirsin, 
çağdaş psikanalizin verileriyle donanmış bizler, rüyada, o 


bastırılmış ve bastırılması imkânsız olanın geri döndüğünü 
çok iyi biliyoruz. 


Bugünkü birikimle baktığımızda, Hıristiyanlığın en ilksel 
durumundaki keşişliğin yanı sıra bir Tanrı 


adına değil de sırf ruhsal esenlik adına yaşanan keşişliğin 
de, ister istemez patojen ,*** sağlıksız bir varoluş haline 
işaret etmesi gerektiğini düşünebiliyoruz 


* Platon: Eflatun olarak da bilinir. (İÖ 428/427-İÖ 348/347). 
Öğretmeni Sokrates ve öğrencisi Aristoteles ile birlikte Batı 
felsefesinin kurucularından eski Yunan filozof. 


** Patolojik: Hastalıkla ilgili, marazi. 
*** Patojen: Hastalık yapan, hastalığa yol açan. 


Anatole France, Platon'un Şölen tartışmasına yol ama yapan 
bir ara bölümde, sorunu sofistlerin ,* 


Platoncuların kamplarına paylaştırarak felsefe düzlemine 
taşırken,'Bedensel hazlar mı yoksa maddi isteklerden 
arındırılmış bir ruh mu mutluluk getirir?' biçimindeki 
eskimeyen soruyu önümüze koyuyor. 


Veysel Atayman Temmuz 2003, İstanbul 


* Sofist: Eski Yunan'da İÖ 5. yüzyılın ikinci yarısından İÖ 4, 
yüzyılın başlarına kadar para karşılığı 


felsefe öğreten gezgin felsefeciler. Sofist sözcüğü Yunanca 
sophos (bilge, zeki, becerikli) sözcüğünden türetilmiştir. Bu 
terim Atinalı devlet adamı Solon'un yanı sıra Pythagoras, 
Sokrates ve Platon için de kul anılmıştır. 


BİRİNCİ BÖLÜM 


LOTÜS ÇİÇEKLERİ 


Bir zamanlar çöl, çile çeken sofulara mesken olmuştu. Kendi 
el eriyle kuru dal ardan yaptıkları 


kulübeler, bu yalnız çilekeşlerin, hem tek başlarına 
yaşamalarına hem de gerektiğinde yardımlaşmalarına 
elverecek biçim ve uzaklıkta, Nil Nehri'nin her iki kıyısına 
serpilmişlerdi. 


Üstlerinde haç işaretleri bulunan kiliseler uzaktan uzağa bu 
kulübelerin ardında yükseliyor ve bayram günlerinde 
keşişler, kutsal görevlerini yerine getirmek, dinsel törenlere 
katılmak için oraya gidiyorlardı. Irmağın hemen kıyısında her 
biri daracık bir hücreye kapanan çilekeşlerin, yalnızlığın 
daha bir tadına varmak için zaman zaman toplandıkları evler 
de vardı. 


Keşişler ve çilekeş sofular oruç tutarak yaşarlar, güneş 
battıktan sonra, yalnızca bir parça ekmek, tuz ve çörtük otu 
yerlerdi. Bazıları tümden kumlara gömülüp, oyuk ya da 
mezar biçimindeki barınaklarında ilkel bir yaşam 
sürdürürlerdi. 


Hepsi cinsel arzulara karşı direnir, at kılından örme sert 
abalar giyer, uzun süren uykusuzluklardan sonra çıplak 
toprağın üstünde uyur, dua eder, ilahiler okur; kısaca 
pişmanlığın doruğunda yaşarlardı. İnsanlığın ilk günahını 
düşünerek bedenlerim yalnızca zevklerden ve hazlardan 
değil, dünyevi yaşamın en kaçınılmaz bakım ve 
tedavilerinden bile yoksun bırakıyorlardı. "Bedendeki 
hastalıklar ruhumuzu arıtıyor, insan, bütün yaraları teninde 
açan bir çiçek gibi karşılamayı bilmeli," diyorlardı. "Çöl 
çiçeklerle örtülecek," diyen peygamberlerin sözü, bu çilekeş 
sofularla gerçekleşiyordu böylece. 


Bu kutsal Teb kentinin konuklarından bir kısmı çileler ve 
dalgınlıklar içinde günlerini tüketip dururken, diğer bir kısmı 
da, ya palmiye liflerinden ipler örerek ya da hasat 
zamanlarında komşu çiftçilerin topraklarında ırgatlık ederek 
hayatlarını kazanıyordu. Dinsizler, onların, kervanları soyan 
göçebe Arapların ve haydutların suç ortakları olduğundan 
boşuna şüpheleniyorlardı. Oysa gerçekte bu keşişler, dünya 
mal arını hor görüyorlardı ve erdemlerinin güzel kokusu 
gökyüzüne kadar yükseliyordu. 


Bazen melekler, el erinde değnekleriyle, yolculuğa çıkmış 

delikanlılar görünümünde çilekeşlere konuk olur, bazen de 
şeytanlar ya bir Habeş ya bir hayvan kılığına bürünüp, suç 
işletmek, kötü 


yola sürüklemek için bu yalnız başına yaşayan keşişlerin 
çevresinde dolanır dururdu. Sabahleyin, el erinde 
tespihleriyle çeşmeye giden keşişler satirlerin,* santorların** 
kumdaki ayak izleriyle karşılaşırdı. Gerek gerçek, gerek 
ruhsal görünümüyle Teb kenti, günün hemen her saatinde, 
hele de geceleri, cennet ve cehennemin savaştığı bir savaş 
alanıydı. 


* Satir: Mitolojide insan vücutlu, teke ayaklı, küçük boynuzlu 
olarak gösterilen yarı tanrı. (Y. N.) 


** Santör: Masal arda yarı insan, yarı at biçiminde anlatılan 
yaratık. (Y. N.) Iblis sürülerinin amansızca tedirgin ettiği 
çilekeşler, kendilerini Tanrı'nın, meleklerin, tuttukları 


oruçların, pişmanlık perhizlerinin ve çektikleri çilelerin 
yardımıyla koruyorlardı. Bedensel arzuları 


bazen onları öylesine hırçınca iğneliyordu ki acıyla uluyorlar, 
yıldızlarla donanmış gökyüzünün altındaki iniltileri aç 
sırtlanların hırıltılarına karışıyordu. İşte böyle anlarında 
iblisler, çirkin olsalar bile, bazen asıl yapılarını saklamak için 


çarpıcı bir güzel iğe bürünürlerdi. Hücrelerde, Teb çilekeşleri, 
arzunun, dünyevi yaşamın haz verici güzel iklerinin 
tatmadıkları görüntülerinden korkuyla kurtarmaya 
çalışırlardı kendilerini. Ama İsa'nın kutsal eli üzerlerinde 
olduğu için içlerinden gelen bu arzulara yenilmezler, sayısız 
düşünceler yeniden gerçek niteliklerine bürünüp, tanyeri 
ağardığı zaman utanç ve öfkeyle dolu uzaklaşırlardı. 
Güneşin battığı saatlerde gözyaşları 


içinde çılgınca kaçan ve kendisine 
sorulduğunda,"Ağlıyorum, inliyorum, çünkü burada oturan 
Hıristiyanlardan biri beni değnekle dövdü, aşağılayıp 
kovaladı," diyen keşişlerle karşılaşmak hiç 


de ender rastlanan olaylardan değildi. 


Günahkârların, dinsizlerin hakkından çölün eskileri 
geliyordu. Bazen korkunç derecede oluyordu bu iyilik. 
Tanrı'ya karşı gelenleri, günah işleyenleri cezalandırmak 
onların elindeydi. Bir kez karar verildi mi, bu günahkârları 
artık hiçbir şey kurtaramazdı. İskenderiye'ye kadar bütün 
kentlerde çölün eskilerinin değneklerle dövdüğü bu suçluları 
yutmak için toprağın nasıl yarıldığı dehşetle anlatılırdı. Kötü 
hayat sürdüren insanlardan, özel ikle taklitçilerden, 
soytarılardan, evli rahiplerden ve kibar fahişelerden de çok 
korkardı bu çilekeş sofular. Bu yalnızların erdemi öyle bir 
erdemdi ki, vahşi hayvanları bile kendi boyunduruğu altına 
alıyordu. Bir çilekeşin ölüm saati çaldığı zaman bir arslan 
geliyordu pençeleriyle çukur kazmak için. Tanrı'nın kendini 
çağırdığını böylece anlayan kutsal adam, kardeşleriyle helal 
eşip öpüşüyor ve Tanrı'nın kucağında sonsuz uykuya dalmak 
için usulca toprağa uzanıyordu. 


Öyle ki, bir yüzyıldan çok yaşayan Antoine, sevgili müritleri 
Macaire ve Amathas ile Colzin tepesine çekildiği andan beri, 
bütün Teb'de Antinoe rahibi Paphnuce kadar yaman bir 


keşişe daha rastlanmamıştı. Doğrusu, Ephrem ve 
Serapion'un buyruğunda da çok sayıda keşiş vardı, bunlar 
manastırların ruhsal ve bedensel buyruklarını yerine 
getiriyorlardı. Ama Paphnuce, o; en korkunç 


oruçlara bile katlanıyor, bazen üç gün boyunca ağzına 
lokma koymadan yaşadığı oluyordu. Kıl arı 


alabildiğine sert bir aba giyiniyor, alnı toprağın üstünde 
saatlerce kalakalıyordu. 


Kulübelerini keşişin kulübesine yakın kurmuş olan yirmi dört 
müridi onun bu çetin yaşama biçimini örnek alıyorlardı. 
Paphnuce bu müritlerini İsa'nın ışıklı yüzünü severcesine 
seviyor, onları 


pişmanlığa çağıran öğütler veriyordu. Ruhsal oğul arı 
arasında, yıl ar yılı haydutluk yaptıktan sonra, kutsal 
papazın öğütleri sonunda manastırın kol arına atılan insanlar 
bile vardı. Paphnuce sade yaşamıyla da örnek oluyordu. 
Müritleri arasında dikkati en çok bir Habeş kraliçesinin eski 
aşçılarından olup sonradan din değiştiren, Paphnuce ile 
birlikte durmadan gözyaşları döken Flavien çekiyordu. 
Okuma yazma biliyor, ustaca konuşuyordu. Ama Paul -saflığı 
yüzünden kendisine Saf adı takılan bu genç köylü- daha bir 
başkaydı. Çevresindekiler onun bu saflığıyla alay ediyordu, 
ama Tanrı katındaki yeri büyüktü, gizli sırlar, ermişlikler 
gönderiyor, peygamber armağanları verip gönlünü hoş 
tutuyordu onun. 


Paphnuce bütün zamanını müritlerinin eğitimiyle, onlara 
oruç deneyleri yaptırmakla geçiriyor, kutsal kitaplarda kendi 
yaşantılarını dile getiren örnekler bulmak için sık sık derin 
düşüncelere dalıyordu. Bu yüzdendir ki bu genç yaşında bile 
pek çok üstünlüklere sahipti. En dayanıklı çilekeş 


sofuların bile başına bela kesilen iblisler ona yaklaşmaya 
cesaret edemezlerdi. Geceleri ay ışığında, hücresinin 
önünde yedi küçük çakal, kulaklarını dikip sessiz soluksuz, 
kıpırdamaksızın bekler dururdu. Bu çakal ar, rahibin ermişlik 
erdemiyle eşiğinde tuttuğu yedi iblisti sanki. 


İskenderiye'de doğan Paphnuce soylu bir ailenin çocuğuydu. 
Dinsel olmayan bilim dal arında öğrenim görerek yetişmişti. 
Ozanların yalanlarıyla öylesine ayartılmış, aklı, düşünceleri 
ilk gençlik yıl arında öylesine yanlış, öylesine bozuk fikirlerle 
dolmuştu ki, insan soyunun, kral Deucalion zamanındaki 
büyük tufanda boğulmuş olduğunu sanıyor, okul 
arkadaşlarıyla, doğa üstüne, Tanrı'nın nitelikleri, hatta varlığı 
üstüne bile tartışmalar yapıyordu. O zamanlar, dinsizler gibi 
sefahat içinde yaşıyordu. Utançla hatırladığı günlerdi bunlar. 
Kardeşlerine,"O günlerde kazanımda boş hazlar 
kaynatıyordum," diyordu. 


Bu sözlerle nar gibi kızartılmış etler yediğini, genel 
hamamlara sık sık gittiğini söylemek istiyordu. 


Kısacası, yirmi yaşına kadar, adına yaşamdan çok, ölüm 
denebilecek, dünyevi bir yaşam sürdürmüştü. Ama rahip 
Macrin'den aldığı derslerden sonra tamamen değişmiş, 
yepyeni bir insan olmuştu. 


Asıl gerçek, kendi deyişiyle bir kılıç gibi girmişti yüreğine. 
Kutsal haçı kucakladı ve Isa'ya taptı. 


Kutsanmasından sonra da alışkanlık bağlarını koparmaksızın 
bir yıl daha kaldı dinsizler arasında. 


Ama bir gün kiliseye girdiğinde bir papaz çömezinin 
İncil'den okuduğu şu sözleri dinledi: "Üstün bir insan olmak 
istiyorsan, git, neyin varsa sat, parasını yoksul ara dağıt." O 
günden sonra malını 


mülkünü satıp parasını yoksul ara dağıttı ve manastırın kol 
arına atıldı. 


İnsanlardan uzaklaşıp yalnızlığına çekildiği on yıldan beri 
artık kazanlarda bedensel hazlar kaynatmıyor, pişmanlığın 
mağaralarında çilesini dolduruyordu. 


Bir gün, Tanrı'dan uzak yaşadığı günleri düşünerek 
hatalarını birer birer incelerken, eskiden İskenderiye 
tiyatrosunda gördüğü Thais adındaki güzel oyuncuyu 
hatırladı. Yalnızca oyun oynamak için sahneye çıkan bu 
kadın, bedenini raksın ezgilerine korkusuz ve ustaca 
bırakıyor, kıvranışlarıyla en hayasız tutkuları dile getiriyor, 
bu utanç verici kıvranışlarıyla, dinsizlerin masal arda 
anlattığı Venüs'e, Leda'ya ya da Pasiphae'ya benzemeye 
çalışıyordu. Böylece ateşli bir hovarda gibi tüm seyircileri 
birden öpmüş, kucaklamış oluyordu; yakışıklı toy 
delikanlılar, zengin yaşlılar, yürekleri aşkla, arzuyla dolu 
eşiğini çiçeklerle donatmaya geldikleri zaman onları 


karşılıyor, bedenini cömertçe onların kol arına bırakıyordu. 
Oyle ki, kendi ruhuyla birlikte başka ruhları da yiyip 
tüketiyordu. 


Az kalsın bir gün Paphnuce'ü bile tenin günahına 
sürükleyecekti. Thais, onun damarlarındaki arzu ateşini de 
tutuşturmuş, bir defasında evine kadar yaklaşmıştı. Ama 
gençliğinin ilk yıl arında çok sıkılgan olduğu (0 zaman on 
beş yaşındaydı), görülmekten korktuğu, üstünde yeteri 
kadar para da bulunmadığı için bu kibar fahişenin eşiğinden 
geri dönmüştü. Zaten büyükleri de çok para harcamaması 
konusunda dikkatliydiler. Tanrı acıdığı içindir ki, önüne bu 
engel eri çıkararak onu bu büyük suçu işlemekten 
alıkoymuştu. Ama Paphnuce o zamanlar bu yardımın 
Tanrı'dan geldiğini anlayacak durumda değildi. Tanrı 
hakkında hiçbir şey bilmediği gibi şükran duygularından da 


yoksundu. Kendi çıkarlarını düşünmekten başka bir şey 
bilmiyor, boş dünya nimetlerinin ardından koşuyordu. 
Böylece Paphnuce, hücresinde, tıpkı bir terazideki gibi 
dünyanın kurtuluşunun asılıp kaldığı bu kurtarıcı tahta 
tasvirin önünde diz çöküp uzun uzun Thais'i düşünmeye 
başladı, çünkü Thais onun günahıydı ve çilekeşlik kural arına 
göre, heyecan ve toyluk günlerinde bu kadının kendisinde 
yarattığı şehvet arzularının çirkinliği üstüne derin 
düşüncelere dalması gerekiyordu. Birkaç saatlik düşünceden 
sonra Thais'in görüntüsü bütün çıplaklığıyla, bütün 
ayrıntılarıyla gözlerinin önüne geliverdi. Tıpkı sapıklık yıl 
arındaki gibi etiyle buduyla görünüyordu. Önce Leda gibiydi 
görüntü; sümbül ü bir yatağa yumuşacık, usulca uzanmış, 
başı 


yastığın üstüne düşmüş, gözleri buğulu ve aydınlık, burun 
delikleri arzuyla titriyor, ağzı yarı aralık, göğsü çiçeklerle 
bezenmiş, kol arı ırmaklar kadar serin. Görüntüden ürken 
Paphnuce göğsünü 


yumruklarla dövüyor,"Tanrı tanığım olsun ki günahlarımın 
çirkinliğinden başka bir şey düşünmüyorum," diyordu. 


Sonra görüntü yavaşça biçim değiştirip başka bir anlatıma 
bürünüyor, Thais'in dudakları, ağzının her iki köşesine doğru 
usul usul kapanıp gizemli bir hüzün yuvası halini alıyordu. 
Büyüyüp açılan gözleri gözyaşlarıyla, ölgün ışıklarla 
doluydu; hüzünle inip çıkan göğsünden, fırtınanın ilk 
esintilerine benzeyen bir soluk yükseliyordu. Bu görüntüden 
sonra Paphnuce'ün ruhunun derinliklerine kadar bir 
sıkıntıdır indi. Alnını yere koyup dua etti: "Yüreklerimize, 
otların üstündeki çiy taneleri gibi acımayı koyan bağışlayıcı 
Ulu Tanrım. Şükürler olsun sana. Kulunun yüreğinden, dünya 
nimetlerinin kalıntısından başka bir şey olmayan bu boş 
şefkati sil at. Senden başka hiçbir yaratığı sevmemiş olan 
ben kuluna acı. Çünkü her şey gelip geçicidir, tek kalıcı olan 


sensin. Eğer bu kadınla ilgileniyorsam senin eserin olduğu 
içindir. Meleklerin bile senin eserin önünde saygıyla eğilirler. 
O senin ağzının soluğu değil mi Tanrım? Nice yerli ve 
yabancıyla günah işlemesinin artık önüne geçmek gerekir. 
Gönlümde ona karşı bir acıma var. Suçları o kadar çok, o 
kadar iğrenç ki bunu düşünmek bile beni titretiyor, tüylerim 
dehşetten diken diken oluyor. Değil mi ki suçlu, ona acımam 
gerekir. İblislerin sonsuza kadar ona işkence edeceklerini 
düşündükçe gözyaşlarımı 


tutamıyorum." 


Böyle düşünüp dururken eteğine oturmuş bir çakal gördü. 
Şaşırdı. Çünkü hücrenin kapısı 


sabahtan beri kapalıydı. Hayvan sanki papazın düşüncelerini 
okur gibiydi ve kuyruğunu köpek gibi oynatıp duruyordu. 
Paphnuce haç çıkardı. Hayvan kayboldu. O zaman Paphnuce 
iblisin ilk kez odasına kadar sokulabildiğini anladı, kısa bir 
dua okuduktan sonra yeniden Thais'i düşünmeye başladı. 


"Tanrı'nın yardımıyla onu kurtaracağım!" dedi. 
Sonra uyuyakaldı. 


Ertesi sabah, dua ettikten sonra, biraz uzakta yine çilekeş 
bir yaşantı sürdüren aziz Pal&mon'un yanına gitti. Pal&mon, 
huzurlu gülümseyen bir yüzle, her zamanki gibi toprağı bel 
iyordu. Yaşlı bir adamdı, küçük bir bahçede tarımla 
uğraşıyordu. Vahşi hayvanlar el erini yalar, iblisler yanına 
yanaşamazdı. Belin sapına abanıp,"Tanrı'ya şükürler olsun 
Paphnuce kardeş," dedi. 


"Tanrı'ya şükürler olsun, yüreğimizden huzur eksilmesin 
kardeşim!" 


"Huzur içinde kal Paphnuce kardeş." Keşiş Pal&mon kolunun 
yeniyle alnındaki teri sildi. 


"Bütün söylediklerimiz, yalnız ona kul uk edenlerin arasında 
bulunan Ulu Tanrı'ya şükretmek amacıyladır. Bunun için 
sana Tanrı'ya şükretmek amacıyla tasarladığım bir şeyden 
söz etmeye geldim," dedi Paphnuce. 


"Marul arımı kutsal kılan Tanrımız tasarını da kutsal kılsın 
Paphnuce! Sabahları bağışlarını çiy taneleri gibi bahçeme 
serpiyor, gücümü onun iyiliğinden alıyorum. Bu hıyarlara, 
kabaklara baktıkça O'nu yüceltme arzum daha bir artıyor, 
şükrediyorum. Bize huzur, bize sessizlik bağışlaması için dua 
edelim. Çünkü, yüreğin huzurunu bozan aşırı ve taşkın 
hareketler kadar korkunç bir şey yoktur. Bu hareketler bizleri 
kışkırttığı zaman sarhoş adamlara benzer, sağa sola yalpa 
vura vura durmadan bir mezarın kıyısına doğru rezilcesine 
yürürüz. Bu dengesiz gidişler bizi bazen ölçüsüz bir zevk ve 
eğlenceye sürükler ve bu kıvanca kendini kaptıranlar, kirli 
hal eriyle, hayvanların kaba gülüşlerini yansıtırlar. İşte bu 
yürekler acısı kıvanç, günahkârları 


aşırılıkların her türlüsüne sürükler. Ruhun ve duyguların bu 
bozukluğu bizi, bazen de kıvançtan bin kez uğursuz, lanetli 
bir hüznün kucağına atar. Ben yalnızca mutsuz bir 
günahkârım Paphnuce kardeş; ama yaşadığım uzun yıl ar 
boyunca anladım ki bir keşişin hüzünden daha çetin 
düşmanı 


yoktur. Ruhu bir sis gibi kuşatan, Tanrı'nın ışığından onu 
yoksun kılan yapışkan karamsarlıktır bu çetin düşman. 
Hiçbir şey esenliğe karşı değildir ve iblis, en büyük utkusunu 
dindarın yüreğine karamsarlığı soktuğu zaman kazanır. Eğer 
iblis bize yalnızca kıvançlı çılgınlıklar gönderseydi hiç 


değil yarı yarıya azalırdı korkumuz. Ama neredee! 
Umutsuzluklar göndermeyi de biliyor. Babamız Antoine'a 
gözleri yaşartacak kadar güzel kara bir çocuk gönderen o 
değil mi? Tanrı'nın yardımıyla babamız Antoine iblisin 
tuzağına düşmedi. Aramızda bulunduğu zamanlardan bilirim 
Antoine'ı; müritleriyle birlikte kıvanç içinde yaşardı, asla 
karamsarlığa kaptırmadı kendini. Ama sen, kutsal kardeşim, 
bir tasarını açmak için gelmemiş miydin bana? Tasarın 
Tanrı'ya şükran duygularını 


arttıracaksa, böyle kutsal bir görevde payım olacağı için ne 
mutlu bana." 


"Amacım yalnız ve yalnız Tanrı'ya şükretmek, O'na saygı 
göstermektir kardeş Pal&mon. 


Öğütlerinle güç ver bana, yolumu ısıt, çünkü öylesine ışıkla 
dolusun ki sen, ruhunun ışığını asla karartmadı günah." 


"Ben senin sandal arının bağını bile çözmeye layık değilim 
kardeşim Paphnuce, günahlarıma gelince, çölün kumları 
kadar sayısız. Ama yaşlıyım, edindiğim deneylerden yoksun 
kılmak istemem seni." 


"İskenderiye'de, Thais adında, günah içinde yaşayan ve halk 
içinde hâlâ rezalet kaynağı olan bir kibar fahişe var ve ben 
onun yaptıklarını düşündükçe büyük bir üzüntü 
duyuyorum." 


"Gerçekten üzücü, iğrenç bir şey Paphnuce kardeş. Ama 
dinsizler arasında onun gibi yaşayan nice kadın var. Bu 
büyük yarayı saracak bir ilaç düşündün mü?" 


"İskenderiye'ye gidip bu kadını bulacağım ve Tanrı'nın 
yardımıyla onu kötü yoldan döndüreceğim Pal&mon kardeş. 
Tasarım bu. Sen ne diyorsun buna kardeşim?" 


"Ben yalnızca mutsuz bir günahkârım Paphnuce kardeş, ama 
babamız Antoine,'Nerede olursan ol dışarıya çıkmak için 
acele etme,' derdi." 


"Tasarımda bazı kötü şeyler mi seziyorsun?" 


"Kardeşimin kötü yola sürükleneceğini düşünmekten Tanrı 
beni korusun can Paphnuce! Ama babamız Antoine,'Sudan 
çıkan balıklar ölür; tıpkı balıklar gibi, hücrelerinden çıkan, 
dünyevi bir yaşam süren insanlar arasına katılan keşişler de 
huzurlarından olur,' derdi." 


Bunları söyledikten sonra yaşlı Pal&mon, ayağını belin 
üstüne bastırıp, bir elma fidanının çevresindeki toprağı hızla 
bel emeye koyuldu. Bu sırada bir antilop çiti aşıp şaşkın, 
endişeli, dizleri titreyerek durdu, sonra iki sıçramayla yaşlı 
Pal&mon'a yaklaşıp başını dostunun göğsüne usulca 
bırakıverdi. 


"Çölde gazal ar yaratan Tanrı'ya şükürler olsun!" dedi 
Pal&mon. 


Sonra kulübesine gidip aldığı bir parça kara ekmeği 
avuçlarında hayvana yedirdi. Paphnuce, gözlerini taşlara 
dikip bir süre dalgın durdu. Sonra yaşlı Pal&mon'un 
söylediklerini düşüne düşüne hücresinin yolunu tuttu. Zihni 
durmadan çalışıyordu. 


Kendi kendine,"Bu yalnız keşişin öğütlerine diyecek yok; 
şüpheyle karşılıyor her şeyi. Tasarımın erdeminden kuşkulu. 
Ama Thais'i daha uzun zaman iblislerin elinde nasıl 
bırakırım, korkunç bir şey olur bu. Tanrı doğru yolu 
göstersin!" diye düşünüyordu. 


Böyle düşüne düşüne giderken, bir avcının kumlar üstünde 
kurduğu tuzağa düşmüş dişi bir yağmur kuşu gördü. Erkeği, 
eşinin kurtulabileceği bir delik açmak için ilmikleri birer birer 


gagasıyla koparıyordu. Bu görüntüyü seyreden dindar adam, 
kutsal ığın erdemiyle, olup bitenlere hemen gizemli, dinsel 
bir anlam veriyordu, ona göre tutsak kuş, iğrenç göl erin 
sularına gömülmüş 


Thais'ten başkası değildi ve kenevirden yapılmış ipleri 
gagasıyla koparan yağmur kuşu gibi, güçlü, inandırıcı sözler 
söyleyerek Thais'i günahlara bağlayan görünmez bağı 
koparması 


gerekiyordu. Tanrı'ya şükretti, verdiği kararın doğruluğuna 
bir kez daha inandı. Ama ardından, kopardığı iplere ayakları 
takılıp çaresiz kalan kurtarıcı kuşu görünce yeniden şüpheye 
düştü. 


Bütün gece uyumadı ve gün doğmadan önce yine Thais'in 
görüntüsüyle karşılaştı. Yüzü 


şehvetten kaynaklanan suçluluğunu yansıtmıyordu artık ve 
üstünde her zaman giydiği saydam giysiler yoktu. Baştan 
ayağa bir kefene bürünmüştü ve bu kefen, yüzünün bir 
bölümünü de gizliyordu. Bu nedenle de keşiş yalnızca beyaz 
ve ağır gözyaşları akıtan iki göz görebiliyordu. 


Bu görüntü karşısında o da ağlamaya koyuldu ve 
görüntünün Tanrı'dan geldiğini düşünüp kararsızlıktan 
kurtuldu. Doğruldu, eline tozlu bir değnek ve kutsal haçı 
aldı, çölde yaşayan hayvanların ve gökyüzü kuşlarının 
başucundan eksik etmediği kutsal yazıları kirletmemeleri 
için hücresinin kapısını özenle kapadıktan sonra çıktı. 
Flavien'i çağırıp yirmi üç müridinin yönetimini ona bıraktı; 
sonra uzun bir abaya bürünüp yola koyuldu. 
Makedonyalıların kurduğu kente, Libya kıyılarını izleyerek 
yaya gitmek istiyordu. Tan ağardığından beri, yorgunluğa, 
açlığa, susuzluğa aldırmaksızın yürüyordu. Kan kırmızısı 
suları, altın ve ateş rengi kayalar arasında kopup giden 


korkunç ırmağı gördüğünde güneş henüz ufkun altındaydı. 
Yalnız keşişlerin kulübelerinden Tanrı 


aşkına ekmek dilendi, kimi sövdü, kimi dövmeye kalktı. 
Böylece yamaçlar boyunca yürüdü. Ne haydutlardan ne de 
yırtıcı hayvanlardan korkuyordu, ama yol üstündeki 
köylerden, kentlerden geçmemek için elinden geleni 
yapıyordu. Evlerinin önünde ölü kemikleriyle aşık oynayan 
çocuklara, su kaynaklarının kıyısına testilerini koyup 
gülümseyen mavi gömlekli kadınlara rastlamaktan 
korkuyordu. Çilekeş sofular için her şey tehlikeliydi. Kutsal 
yazılarda anlatılan, Efendilerinin* kent kent dolandığını, 
havarileriyle oturup yemek yediğini okumak bile. 
Çilekeşlerin, inanç kumaşları üstüne oya gibi işledikleri 
erdemler yüce oldukları kadar narindiler de; çağın bir soluğu 
onlar üstüne sevimsiz renklerin gölgelerini düşürebilirdi. 


* İsa Peygamber. 


Bu yüzden Paphnuce kentlere gitmekten sakınıyor, insanları 
görünce yüreğindeki dayanma gücünün zayıflayacağından 
korkuyordu. 


Issız yol ardan gidiyordu hep. Akşam olduğu zaman 
rüzgârların okşadığı ılgın ağaçlarının uğultusuyla ürperiyor, 
nesnelerin güzel iklerini görmemek için başlığını gözlerine 
kadar indiriyordu. Altı gün yürüdükten sonra Silsile adlı bir 
yere geldi. Burada ırmak, iki granit dağ 


Zincirinin arasına sıkışmış dar bir ovanın içinden akıyordu. 
Mısırlılar, iblislere taptıkları 


zamanlarda putlarını burada yaparlarmış. Paphnuce, 
Sfenks'in* kayalar içine yerleştirilmiş 


kocaman başını gördü. İçine iblis girer de Sfenks yeniden 
canlanır korkusuyla haç çıkardı ve Isa'nın adını mırıldandı. 


Birdenbire hayvanın kulaklarının birinden bir yarasa 
havalandı, Paphnuce, yüzyıl ardan beri yarasa biçiminde 
yaşayan kötü bir ruhu avladığını sandı. Daha bir gayrete 
gelip yerden iri bir taş alarak Sfenks'in yüzüne fırlattı. 
Sfenks'in gizemli yüzünü o anda öyle bir hüzün kapladı ki 
elinde olmadan heyecanlandı. Gerçekte bu taş yüzün üstüne 
kazılmış 


olan bu insanlık üstü hüzün, en duygusuz insanı bile 
duygulandırırdı. Sfenks'e seslendi: "Sen ey çölde babamız 
Antoine'a görünen satirlere, santorlara benzeyen hayvan, 
İsa'nın kutsal ığını, ölümsüzlüğünü bil! 


* Sfenks: Mitolojide aslan vücutlu, insan başlı masal yaratığı. 
(Y.N.) Ve seni ben, Tanrı'nın oğlu, Tanrı'nın ruhu adına 
kutsayacağım." 


Bunları söyledikten sonra Sfenks'in gözlerinden gül rengi 
solgun bir ışık süzüldü ve hayvanın ağır göz kapakları 
aralanarak, granit dudakları insan sesinin yankısına benzer 
uğultularla hece hece İsa'nın adını seslendi. O zaman 
Paphnuce, Silsile Sfenksi'ni sağ eliyle kutsadı. 


Sonra yola koyuldu, gittikçe genişleyen ovalar boyunca 
yürüdü, büyük bir kentin yıkıntılarıyla karşılaştı. Şimdi 
sütunlarında yüzleri görülen puta tapanların yaptığı 
tapınaklar hâlâ dimdik duruyor, inek boyunlu kadın başları, 
kanını emercesine gözlerini Paphnuce'e dikiyordu. Yaban 
otları geveleyerek, rüzgârın gürültüyle uğuldadığı saray 
kalıntılarında uyuyarak, yarı balık yarı 


insan kadın bedenleriyle karışık yaban kedileri ve firavun 
fareleri arasında on yedi gün yürüdü. 


Kadın görüntülerinin cehennemden geldiğini biliyor, haç 
çıkarıp bu uğursuz görüntüleri kovuyordu. 


On sekizinci günde, çölün bağrına yarı yarıya gömülmüş 
derme çatma bir kulübeyle karşılaştı ve belki burada bir 
çilekeş oturuyordur, diye yaklaştı. Kapısı yoktu kulübenin, içi 
görünüyordu. İçerde bir testi, bir soğan demeti ve kuru 
yapraklardan yapılmış bir yatak vardı. Kendi kendine: 


"İşte bir çilekeş barınağı. Bütün çilekeşler gibi o da 
kulübenin çevresinde bir yerlerdedir. Çok geçmez 
karşılaşırız. Paul ile karşılaştığında onu üç kez kucaklayan 
çilekeş Antoine gibi ben de bu çilekeş sofuyu bulup 
kucaklamak isterim. Aynı ölümsüz ülkülerin peşindeyiz. 
Efendimiz bir karga gagasında bizlere belki bir parça ekmek 
de gönderir, bölüşür, birlikte yeriz," dedi. 


Böylece hem kendi kendine konuşuyor, hem de çilekeşi 
bulmak için kulübenin yöresinde dolanıp duruyordu. Henüz 
yüz adım atmamıştı ki Nil Nehri'nin eteğinde bağdaş kurup 
oturan bir adamla karşılaştı. Çıplaktı; saçları da sakalı gibi 
ak, bedeni tuğladan daha kırmızıydı. Şüphesi kalmamıştı. Bu 
adam da onun gibi bir çilekeşti. Keşişlerin birbirleriyle 
karşılaştığında söylediği gibi,"Gönlün huzur içinde olsun, 
inşal ah bir gün cennetin tatlı serinliğine kavuşursun," diye 
selamladı. 


Adam cevap vermedi. Hiçbir şey duymamış gibi 
kımıldamadan duruyordu. Paphnuce şaşmadı, Tanrı'yla baş 
başa kalan çilekeşlerin âdetiydi bu. O da diz çöktü yanına, el 
erini birleştirip gün batıncaya kadar dua etti. Baktı hâlâ 
kımıldamıyordu adam. Yine konuşmaya başladı: 


"Kutsal baba, Tanrı'yla birlikte olduğun coşku anı bittiyse 
Efendimiz Isa adına kutsa beni." 


Adam başını çevirmeksizin yanıtladı: 


"Ne demek istediğini anlamıyorum yabancı. Efendin İsa'ya 
gelince, böyle birini tanımıyorum." 


"Ne!" diye haykırdı Paphnuce. "Kaç kez onu müjdeledi 
peygamberler. Tanrı kurbanları hep onun adını yad ettiler. 
Sezar bile önünde eğildi. Dahası da var, zaferini Silsile 
Sfenksi'ne bile onaylattım. Onu tanımaman mümkün mü?" 


"Dostum," diye yanıtladı öteki,"mümkündür. Kesinlikle 
mümkündür, hatta eğer hâlâ kesin olan birkaç şey kaldıysa 
dünyamızda." 


Paphnuce, adamın bu inanılmaz derecedeki bilgisizliği 
karşısında şaşırıp kaldı ve büyük bir üzüntüye kapıldı. 


"İsa'yı tanımıyorsan emeklerin boşa gidecek, ölümsüzlüğü 
yakalayamayacaksın," dedi. 


Yaşlı adam yanıtladı: "Her şey boş; ölümle, yaşam arasında 
hiçbir ayırım yok bence." 


"Demek ölümsüz yaşamı istemiyorsun? Ama söyle bana, 
çölde bir kulübede çilekeşler gibi yaşayan sen değil misin?" 


"Görünüşe bakarsan öyle." 
"Bütün dünya nimetlerinden arınmadın mı?" 
"Öyle gibi." 


"Ağaç kökleriyle beslenip, kadından uzak yaşamıyor 
musun?" 


"Öyle gibi." 


"Bütün insanların ardından koştuğu dünya malına boş 
vermedin mi?" 


"Gerçekte ben, insanların arzuladığı anlamsız şeylerden 
vazgeçtim." 


"Bak böylece sen de benim gibi yoksul, kötülüklerden 
arınmış ve yalnız bir insansın. Ama ne var ki sen bunları 
benim gibi Tanrı aşkına yapmıyor, semavi mutluluk için 
çalışmıyorsun. Ama anlayamadığım bir şey var. İsa'ya 
inanmıyorsan neden böyle erdemli yaşıyorsun? Ölümsüz 
nimetlerin ardında değilsen eğer, neden kendini dünya 
malından yoksun ediyorsun?" 


"Kendimi dünya malından yoksun kıldığım yok yabancı. 
Kendime uygun bir yaşantı buldum, sürdürüp gidiyorum, o 
kadar. Zaten iyi ya da kötü bir yaşamın varlığından söz 
edilemez. Kişinin öz benliğinde hiçbir şey ne utanç vericidir 
ne değildir; ne adalet vardır ne adaletsizlik; ne hoşa giden 
vardır ne can sıkıntısı; ne iyi vardır ne de kötü. Nesnelere 
nicelik veren de, yemeğe tat veren tuz gibi, insanların kendi 
düşünceleridir." 


"Demek sana göre salt gerçek yoktur. Puta tapanların bile 
ardında koştuğu gerçeği inkâr ediyorsun. İnindeki yorgun bir 
köpek gibi bilgisizliğin içinde uyuyakalmışsın." 


"Köpeklerle filozoflara sövmek boştur yabancı. Biz henüz 
köpeğin ve insanın ne olduğunu bile bilmiyoruz. Hiçbir şey 
bilmiyoruz." 


"Ey garip yaşlı kişi, yoksa sen de adına şüpheciler denen o 
saçma topluluktan mısın? Eylemi de, huzuru da yadsıyan o 
çılgınlardan mısın? Onlar güneşin ışığıyla gecenin 
karanlığını birbirinden ayırt etmekten bile yoksundurlar." 


"Anlayacağın ben de şüphecilerdenim dostum. Senin gülünç 
biçimde yargıladığın, benimse övgüye değer saydığım o 
düşünce kulundanım. Çünkü ayrı nesnelerin aynı 
görünüşleri vardır. 


Memphis piramitleri tanyeri ağardığında pembe kozalaklar 
gibi görünürler. Oysa güneş battığı 


zaman, tutuşan gökyüzü üstünde kara üçgenlere benzerler. 
Ama onların gerçek varlıklarının özünü kim kavrayabilir? 
Bana görüntüleri yadsıdığımı söylüyorsun. Hayır, tam tersi, 
inandığım tek gerçek yalnız görüntülerdir. Güneş, aydınlık 
görünüyor bana, ama özünü bilmiyorum. Ateşin yandığını 
dokununca duyuyorum, ama nasıl yandığını da neden 
yandığını da bilmiyorum. Beni çok yanlış anlıyorsun dostum. 
Ama ne çıkar, şöyle ya da böyle anlaşılmak arasında da bir 
ayrım yoktur bence." 


"Bir sorum daha var: Peki o halde neden çölde yalnız hurma 
ve soğan yiyerek yaşıyorsun? Bunca acıya neden 
katlanıyorsun? Bak ben de senin gibi büyük sıkıntılara 
katlanıyorum, oruç tutuyorum. 


Ama bir amaç için. Amacım Tanrı'nın takdirini kazanmak, 
sonsuz mutluluğa ermektir. Bütün bu yaptıklarımın akla 
uygun bir amacı var. Istırap ancak büyük bir nimete 
kavuşmak için çekilir. Oysa bunun tersini yapmak, bile bile 
yararsız yorgunluklara katlanmak, nedensiz yere ıstırap 
çekmek akılsızlıktır. Eğer ben inanmasaydım, -böyle 
konuştuğum için Tanrım beni bağışlasın-peygamberlerin 
sesiyle, oğlunu göndererek, havarileriyle, din ulularıyla, din 
kurbanlarının tanıklığıyla öğrettiklerine inanmasaydım, 
bedenin çektiği acıların ruhun esenliği için gerekli olduğunu 
bilmeseydim, eğer senin gibi gizemli sırlardan uzak, 
bilgisizlik içinde yaşasaydım, hemen dünyevi yaşama döner, 
bu dünyanın mutluları gibi rahat döşeklerde yatmak için 
zenginlikler edinmeye çabalar ve bütün arzulara 
seslenip,'Gelin kadınlarım, gelin gözdelerim, halayıklarım, 
gelin ve bütün şaraplarınızı kadehime boşaltın, bana sevda 
içkileri sunun, güzel kokular sürün,' derdim. Ama sen, 
duygusuz yaşlı, kendini tüm nimetlerden yoksun kılıyorsun; 
hiçbir şey kazanmadığın halde durumunla yetiniyorsun; 
umutsuz yere dönüş yapıyor ve çirkin bir maymunun, duvarı 
çamura bularken usta bir ressamın resmini kopya ettiğini 


sanması gibi, sen de, çilekeşlerimizin yaptığı güzelim işi 
gülünç bir şekle sokup kendine benzetiyorsun. Ey insanların 
en şaşkını, hangi akla hizmet ediyorsun?" 


Paphnuce büyük bir öfkeyle konuşuyor, ama yaşlı adam 
tınmıyordu. 


Usulca cevap verdi: "Çirkefinde uyuyan bir köpeğin, kötü bir 
maymunun düşüncelerinden sana ne dostum." 


Tanrı'nın yüceliğini çoğaltmaktan başka bir amacı yoktu 
Paphnuce'ün. Ofkesi dindi ve büyük bir alçakgönül ülükle 
özür diledi: 


"Gerçeği tanıtma çabası yüzünden haddimi aştıysam bağışla 
beni ey yaşlı adam. Tanrı tanığımdır ki bana tiksinti veren 
senin kişiliğin değil, tuttuğun hatalı yoldur. Seni karanlıklar 
içinde görmek hüzün veriyor bana. İsa'da yansıyan 
insanlığını seviyorum, çünkü beni ilgilendiren esenliğe 
kavuşmandır. Söyle, neden böyle yaşıyorsun? Seni kandıran 
düşünceleri çürütmek arzusuyla yanıp tutuşuyorum." 


Gönül rahatlığıyla yanıtladı yaşlı adam: "Hem konuşmaya 
hazırım, hem susmaya. Madem soruyorsun, neden böyle 
yaşadığımı söyleyeceğim sana. Ama ne yaşantın, ne sen, ne 
de düşüncelerin beni asla ilgilendirmiyor. Ne mutlu olduğun 
için sevinir, ne de mutsuz olduğun için yerinirim. Şöyle ya 
da böyle düşünmüşsün, benim için hepsi birdir. Ne severim 
seni ne de nefret ederim. Nefret de sevgi de bilgelikten uzak 
kavramlar. Ama madem ki soruyorsun söyleyeyim: Adım 
Timocles, ticaretle uğraşan, varlıklı, zengin bir ailenin 
çocuğuyum, Cos'ta doğdum. Babam gemi donatıcısıdır. 
Zekâsı İskender'e benzediğinden ona da Büyük adını 
takmışlardı. Buna rağmen zekâsı İskender kadar büyük 
değildi. Kısacası zaval ı bir adamdı. İki kardeşim vardı. 


Onlar da babam gibi gemi donatıcılığıyla uğraşırdı. Bense 
bilgeliği seçtim. Bir gün ağabeyim, babamın baskısıyla 
Timaessa adında Karyalı bir kadınla evlenmek zorunda kaldı, 
ama hiç 


hoşlanmıyordu ondan. Kara bir karamsarlığa düşmeden 
yaşayamıyordu yanında. Öte yandan küçük kardeşimiz bu 
kadına öyle bir aşkla tutuldu ki çok geçmeden bu aşk 
çılgınlık derecesine vardı. Ama Karyalı kız ikisinden de aynı 
derecede tiksiniyordu. Bir flüt çalgıcısına tutkundu ve bu 
adamı geceleri yatağına alıyordu. Şölenlerde alnına taktığı 
çemberi bir sabah odada unutmuş 


adam. Bu çemberi bulan iki kardeşim de çalgıcıyı öldürmeye 
ant içtiler ve hemen ertesi gün adamcağızı, yalvarıp 
yakarmalarına, gözyaşlarına bakmaksızın kırbaçla döve döve 
öldürdüler. 


Yengem umutsuzluğa düşüp aklını yitirdi ve bu üç zavalı, 
Cos kıyılarında, dudaklarında sebze parçaları, bakışları 
toprağa dikili bir halde, üstlerine böcek kabukları atarak 
yuhalayan çocuklar arasında kurtlar gibi uluyor, hayvanlar 
gibi çılgıncasına inliyorlardı. Kısa bir süre sonra, Asya 
pazarlarındaki bütün etleri, bütün yemişleri satın alabilecek 
kadar varlıklı olan babam da hiçbir şey yiyemez duruma 
geldi ve son soluğunu açlık içinde verdi. Bütün varlığını 
bana bırakmak zorunda kaldığı için üzgün öldü. Bana 
gelince, babamın varını yoğunu yolculuklarla tükettim, 
İtalya'ya, Yunanistan'a, Afrika'ya gittim, ama bir tek mutlu, 
bir tek bilge adama rastlamadım. 


Atina'da ve İskenderiye'de felsefe öğrenimi yaptım, 
tartışmaların gürültüsünden serseme döndüm, kafam kazan 
gibi oldu. 


"Hindistan'da dolaşırken Ganj Nehri'nin kıyısında otuz yıldan 
beri bağdaş kurup kıpırdamaksızın oturan çıplak bir adama 
rastladım. Sarmaşıklar kuru bedenini sarmış, kırlangıçlar 
saçlarına yuva yapmıştı. Bütün bunlara rağmen yaşıyordu. 
Bu adamı gördüğümde Timaessa'yı, çalgıcıyı, kardeşlerimi 
ve babamı düşündüm ve anladım" ki bu Hintli, bilge bir 
insandı.'İnsanlar bir varlık olduklarına inandıklarında bu 
varlıktan yoksun kaldıkları için, bir varlığa sahip 
olduklarında bu varlığı yitirmekten korktukları için, kötü 
olduklarına inandıklarında kötüye katlandıkları için ıstırap 
çekiyorlar. Bu türden inançları tümüyle söküp atın, bütün 
kötülükler de yitip gider,' dedim kendi kendime. Bunun 
içindir ki hiçbir şeyi değerli saymamayı, dünya 
nimetlerinden uzaklaşmayı, yalnızlık içinde, o Hintli gibi 
kıpırdamaksızın yaşamayı çözüm yolu olarak buldum." 


Paphnuce, yaşlı adamın öyküsünü ilgiyle, dikkatle 
dinliyordu. Şöyle cevap verdi: 


"Coslu Timocl&s, doğruyu söylemek gerekirse söylediklerinin 
bazılarında haklı yanlar var. 


Sonunda tüm dünya nimetlerini bir yana atmak iyi bir şey. 
Ama bir yandan dünya nimetlerini iterken, öte yandan 
Tanrı'nın gazabına uğramak sağduyudan uzak görünüyor. Bu 
bilgisizliğine acıyorum Timocl&s. Sana salt gerçeği 
öğreteceğim. Tanrı'nın üç hipostazla* var olduğunu bilmeli 
ve bir oğulun, babasının sözlerini tutması gibi ona itaat 
etmelisin..." 


Timocl&s sözünü kesti Paphnuce'ün: "Bana kendi öğretini 
kabul ettirmek için didinme yabancı. 


Duygularını paylaşacağımı sanıyorsan yanılıyorsun. Bütün 
tartışmalar boş. Kendime fikir olarak fikirsizliği seçtim. Şu 


iyi, bu kötü demeksizin yaşamak şartıyla tüm 
karmaşıklıklara karşı bağışıklı 


yaşadım. Var yoluna git ve beni daldığım bu mutlu 
duygusuzluktan çekip almak için boşuna uğraşma. Ben ki bu 
duygusuzluğa zorlu didinmelerden sonra ılık bir suya girer 
gibi daldım." 


İnançla ilgili hususlarda çok iyi eğitilmişti Paphnuce. 
Onsezisi Tanrı'nın lütfunun bu yaşlı 


Timocl&s'e nasip olmadığını söylüyordu. Şaşırmış ruhun 
kurtuluş günü gelmemişti 


* Hıristiyanlık inanışına göre Tanrı kavramında üç hipostaz 
vardır: Baba, oğul ve kutsal ruh. 


henüz. Eğitimin rezalete dönmesinden korkarak susmayı 
uygun gördü. Bazen inançsızlarla tartışırken insan onları 
aydınlatamadığı gibi, günaha da girerdi. Bunun içindir ki 
gerçeği iyi tanıyanlar onu yayarken dikkati de elden 
bırakmamalıydılar. 


"Elveda Timocl&s," dedi ve derin derin içini çekerek gecenin 
karanlığı içinde kutsal yolculuğuna yeniden koyuldu. 


Gün ışımaya başlamıştı. Kıyıda karaleylekler tek ayak 
üstünde durmuş, pembe, solgun boyunlarını suya sokuyor, 
yamaçlar üstünde söğütler, gri yapraklarını yayıyordu. Turna 
kuşları 


aydınlık gökyüzünde, üçgenler yaparak uçuyor ve kamışlar 
arasında, görünmeyen balıkçıl kuşlarının bağırtıları 
işitiliyordu. Irmak, uzaktan uzağa, yeşil, yaygan sularını 
döküyor, bu sular kuşların kanatları gibi süzülüyordu. Beyaz 
bir ev yansıyordu kıyıda. Küme küme çiçekler, hurma ve 
yemiş ağaçlarının üzerinde ördek, kaz ve tel i turna sürüleri 


gürültüyle uçarken, uzaklarda, suların gül rengi buğuları 
dalgalanıyordu. Solda, büyük bir ova; rüzgârla titreyen 
tarlalarını, meyve bahçelerini çöle kadar uzatıyor, güneş, 
başakları yaldızlıyordu. Burcu burcu kokan tozlarda toprağın 
imbat yeli yansıyordu. Bunları gören Paphnuce, dizlerinin 
üstüne düşüp haykırdı: 


"Yolculuğumu bitirmeme yardımcı olan Tanrıma binlerce 
şükür! Sen, çiy tanelerini Arsinoitide incirlerinin üstüne 
döken Ulu Tanrım, kırlardaki çiçekler, bahçelerdeki ağaçlar 
kadar özenle yarattığı Thais'in ruhuna da sevgini çiy taneleri 
gibi serp, semavi saltanatında o da gül ağacı gibi yeşersin." 


Her çiçek açmış dalda, her ışıldayan kuşta Thais'i görüyor, 
Thais'i düşünüyordu. Nehrin sol yanından insanların 
yerleştiği verimli topraklardan geçe geçe, sonunda, 
Yunanlıların 'yaldızlı ülke' 


adını taktıkları İskenderiye'ye vardı. Çatıları gül renkli sisler 
içinde ışıl ışıl yanan büyük kenti bir tepenin üstünden 
gördüğünde, gün doğmuş, sabah olmuştu. Durdu, kol arını 
göğsünde kavuşturup haykırdı: 


"İşte günahlar içinde doğduğum yer, ağulu kokusunu 
soluduğum parlak hava, su perilerinin şarkılarıyla toy 
yüreğimi büyüleyen deniz! İşte benim, bedene uygun 
değişimim, dünyevi yaşama uygun yurdum! Bu mu çiçekli 
beşik, dünyevi insanların ünlü bildiği yurt bu yurt mu? Ey 
İskenderiye, çocuklarının seni sevmesi analarını sevmesi 
kadar doğal. Ben de senin bağrında süslerle donanmış 
olarak doğdum. Ama çileye gelince, o, doğaya aldırmaz, 
gizeme, boş 


görüntülere saplanmaz, Hıristiyan kendi yurduna bazen bir 
sürgün gözüyle bakar, keşiş dünyadan kaçar. Artık sana âşık 
değilim Iskenderiye. Tiksiniyorum senden! Senden; senin 


zenginliklerin yüzünden, senin güzel iğin yüzünden 
tiksiniyorum. Canın cehenneme, Tanrı'nın gazabı üstüne 
yağsın! Sen ey iblislerin yatağı, Aryanların* vebalı teni, 
cehenneme kadar yolun var! 


* Aryanizm: 4. yüzyılda Arms adlı bir papazın kurduğu ve 
Hıristiyan inanışının tersine olarak İsa'nın tanrılığını inkâr 
eden mezhep. 


Ve sen, rahiplerin inanç gücünü daha bir sağlamlaştırmak, 
din kurbanlarının sabrını daha bir çoğaltmak için, çöl erin 
derinliklerinden gelip de bu puta tapanlar kentine kargı gibi 
saplanan kutsal Antoine babamızın elinden tutan kanatlı 
çocuk. Tanrı'nın ilk soluğu, benim önümde de kanat vur, 
çağın karanlık geceleri arasında soluyacağım kirli havayı 
temizle, kanat vuruşlarında güzel kokular saç!" 


Sonra yeniden yola koyuldu. Güneş Kapısı'ndan girdi kente. 
Taştan yapılmıştı kapı; güvenle, kurumla yükseliyordu, ama 
altında iki büklüm yoksul ar ya yolculara limon, incir satarak 
ya da dilenerek güç bela yaşıyorlardı. Bir köşeye diz çökmüş, 
yırtık giysili bir kadın, keşişin eteklerini yakalayıp öptü,"Tanrı 
adamı. Tanrı adına kutsa beni. Bu dünyada çok ıstırap 
çektim, öbür dünyada güleyim. Sen Tanrı katından geldin, 
ayaklarının tozu, altından daha değerlidir," dedi. 


Paphnuce,"Tanrı'mıza şükürler olsun!" deyip yaşlı kadının 
başında haç çıkardı ve yürüdü. 


Ama henüz yirmi adım atmamıştı ki bir alay çocuk, keşişi 
yuhalamaya, bağıra çağıra taşlamaya başladı: 


"Hey, şu mendebur dilenciye de bakın! Köpek başlı 
maymundan da kara, sakalı keçi sakalından da uzun. 
Tembelin teki herif. Meyve bahçelerindeki kuşları ürkütmek 
için korkuluk bile olamaz. 


Çiçekli badem ağaçlarının üstüne dolu yağdırır bu adam. 
Mutsuzluk taşıyor. Çarmıha gerilmeli bu keşiş! Çarmıha 
gerilmeli!" diye haykırıyorlardı. 


Ve taşlar havada uçuyordu. 


"Tanrım, bu zaval Iı çocuklardan sevgini esirgeme," diye 
mırıldanıp düşüne düşüne yürüdü: "Yaşlı 


kadının gözünde kutluyum, bu çocuklarca da hor 
görülüyorum. Böylece aynı nesne, yargıları 


başıboş ve kararsız insanlarca ayrı biçimlerde değerleniyor. 
Timocl&s'in dinsizler hakkındaki düşünceleri pek de yersiz 
değil. Kör, kendini ışıktan yoksun biliyor. Yoğun bir karanlık 
içinde oldukları halde, gözlerim görüyor diye yaygara yapan 
bu puta tapanlardan ne kadar üstün oysa. 


Bu dünyada her şey, kıpırdayan bir kumsal gibi aldatıcı. 
Tanrı'nın dışında her şey değişken." 


Hızlı adımlarla yürüyordu. On yıl ık bir ayrılıktan sonra, 
bastığı her taş, sanki eski günahlarını 


haykırıyordu. Ve bu yüzden, önünde uzanan yolun döşeme 
taşlarına çıplak ayaklarını kırmak istercesine vuruyor, yırtık 
topuklarının kan izlerini taşlarda gördükçe seviniyordu. 
Sörapis Tapınağı'nın kemerlerinin sağ yanından, gül kokulu, 
üzgün yüzlü, alımlı evler boyunca uzanan bir yola girdi. 
Saçaklardan çamların, akçaağaçların, sakız ağaçlarının 
dorukları yükseliyordu. Yarı 


aralık kapılardan, evlerin mermer girişleri, tunç anıtlar, 
yapraklar ve yapraklar arasından fışkıran fıskiyeler 
görülüyordu. Bu güzel köşelerde sessizliği bozan tek bir 
gürültü bile duyulmuyordu. 


Yalnız, uzaktan uzağa, bir flütün hafif ezgileri geliyordu 
kulağa. Keşiş, genç kızlar gibi narin dikili taşlarla donanmış, 
küçük ama sevimli bir evin önünde durdu. Ev, ünlü Yunan 
filozoflarının anıtlarıyla bezenmişti. Bir bakışta tanıdı 
filozofları keşiş: Platon, Sokrates, Aristoteles, Epikuros, 
Zenon'un anıtlarıydı bunlar. Kapı tokmağını vurdu, düşünceli 
beklemeye başladı: 


"Bu uydurma bilgileri, boşuna metal erle yüceltmeye 
çalışıyorlar. Söyledikleri ipe sapa gelmez şeyler, yalan, 
dolan; ruhları cehennem alevleriyle yanıyor şimdi. Süslü 
sözlerinin kulakları 


sağırlaştıran gürültüsüyle toprağı dolduran ünlü Platon bile, 
bundan böyle ancak iblislerle tartışabilir," diye 
mırıldanıyordu kendi kendine. 


Kapıyı açan köle, mozaik eşik üstünde çıplak ayaklı bir 
adamla karşılaşınca çıkıştı: 


"Başka kapıya hokkabaz keşiş, kafana sopayı indirmeden 
çek git!" 


Antinoe rahibi, köleye,"Kardeşim, senden bir şey istediğim 
yok, beni efendine götür yeter," dedi. 


Büsbütün gazaba geldi köle: "Senin gibi köpekleri semtine 
uğratmaz efendim." 


"Senden ne istiyorsam lütfen onu yap yavrum. Efendine 
kendisini görmek istediğimi söyle." 


"Çek arabanı adi dilenci!" diye bağırdı köle. 


Ve elindeki değneği, karşısında kıpırdamaksızın, el eri 
göğsünde duran adama kaldırdı. Usulca tekrarladı keşiş: 


"Ne söyledimse onu yap, lütfen yavrum." Kapıcı köle 
iliklerine kadar titreyip mırıldanmaya başladı: 


"Dayaktan, acıdan korkmayan bu adam da neyin nesi?" 
Efendisine koştu. 


Nicias hamamdan çıkmıştı. Güzel halayıklar sırtını 
kuruluyordu. Güleryüzlü, sevimli bir insandı. 


Yüzünde alaycı bir anlatım vardı. Keşişi görür görmez kalktı 
ve kol arını açıp bağırdı: 


"Sen ha Paphnuce, okul arkadaşım, dostum, kardeşim. Ah, 
ah! Doğruyu söylemek gerekirse, insandan çok hayvana 
benzer bir kılıkla karşıma çıkmana rağmen yine de seni 
tanıdım. Gel kucaklaşalım. Dilbilgisi, söz sanatı, felsefe 
öğrenimi yaptığımız eski okul günlerini hatırlar mısın? 


Senin daha o zamanlar bile, karanlık ve yaban bir yaradılışın 
vardı. İçten olduğun için çok severdim seni. Evreni yaban bir 
atın gözüyle gördüğünü söylerdik ve senin kuşkuculuğun 
zamanla olağan gelmeye başlamıştı bizlere. Öyle pek ahım 
şahım değildin, ama özgürlüğün sınır tanımıyordu. Ne 
paraya bağlıydın ne de mutlu bir yaşama. Ve sende, beni 
alabildiğine ilgilendiren garip bir deha, garip bir zekâ vardı. 
Hoş geldin sevgili Paphnuce, on yıl ık ayrılıktan sonra hoş 


geldin. Çölü bıraktın demek. Hıristiyanlığın boş 
inançlarından kurtuldun, yeniden doğuyorsun. 


Beyaz bir mücevher gibi değerli olan bugünü hiç 
unutmayacağım." 


Kadınlara döndü: "Crobyle, Myrtale, sevgili konuğumun el 
erine, ayaklarına, sakalına güzel kokular sürün." 


Kadınlar, gülümseyen bir yüzle koşup hemen, ibrikler, 
gülyağı şişeleri ve bir ayna getirdiler. 


Paphnuce, sert bir hareketle onları durdurdu ve yüzlerini 
görmemek için başını önüne eğdi; kadınlar çıplaktı çünkü. 
Nicias da bu sırada, Paphnuce'e köşe yastıkları ve çeşitli 
yiyecekler sunuyordu. onları da itti Paphnuce ve: 


"Nicias, senin boş inanç olarak adlandırdığın, oysa aslında 
gerçeklerin en gerçeği olan Hıristiyan inancımdan 
dönmedim. O, başlangıçta Tanrı'nın oğluydu ve Tanrı'nın 
oğlu Tanrı'ydı. Her şeyi o yarattı, onsuz hiçbir şey 
yaratılmadı. Yaşam onunla vardı ve yaşam insanların 
ışığıydı," dedi. 


Nicias'ın yanıtı ise,"Sen ey yeniden papaz cüppesine 
bürünen sevgili Paphnuce, sanattan yoksun, boş kalıplardan 
başka bir şey olmayan bu sözlerle beni şaşırtmak mı 
istiyorsun? Benim de biraz filozof olduğumu unuttun galiba. 
Bütün yüceliklerine rağmen Amelias, Porphyre ve Platon bile 
beni doyuramazken, bilgisiz birkaç adamın Amâlius'un 
erguvan giysilerinden kopardığı kırıntı 


sözlerle beni kandırabileceğini mi sanıyorsun? Bilgelerin 
koyduğu bu öğretiler, insanların ölümsüz çocukluğunu 
eğlendirmeye yarayan uydurma öykülerden başka bir şey 
değildir. İnsan bu öğretilerle, Eşek, Leğen ve Efes Hatunu 
öyküleriyle diğer bütün o eski masal arı dinlerken eğlenir 
gibi eğlenmeli!" oldu. 


Ve dostunu elinden tutup, sepetler içinde demet demet 
binlerce papirüs olan bir salona götürdü: 


"İşte kitaplığım dostum. Filozofların, evrenin kuruluşu, 
yasaları için söylediği, yazdığı öğretilerin küçük bir bölümü 
var burada. Bütün zenginliğine rağmen, bu kadar yapıt 
Sörap&um'da bile yok. 


Ama ne yazık ki dost, bütün bunlar deli sayıklamalarından 
öteye gitmeyen şeyler." 


Nicias, fildişi bir sandalyeye oturması için zorladı konuğunu, 
kendi de oturdu. 


Paphnuce, kaşlarını çatıp kitaplara baktıktan sonra,"Hepsini 
yakmak," dedi. 


Nicias,"Ey benim can Paphnuce'üm, yazık olmaz mı sonra? 
Deli sayıklamaları bazen eğlendirir insanı. Bütün 
sayıklamaları, düşleri, insanların tüm ham hayal erini yok 
etmek gerekseydi, dünya biçimini ve rengini yitirir, biz 
insanlar tatsız bir şaşkınlık içinde kalakalırdık," diye 
yanıtladı onu. 


"Dinsizlerin tüm öğretileri yalan. Tek bir gerçek var. Tanrı, 
mucizeleriyle varlığını gösterdi insanlara. Ete kemiğe 
büründü, aramızda göründü." 


"Güzel söylüyorsun sevgili Paphnuce, Tanrı etten, kemikten 
derken haklısın. Gök yeşili deniz üstündeki Odysseus gibi 
doğa içinde gezinen, düşünen, yürüyen, konuşan bir Tanrı 
da insandan başkası değildir. Perikles zamanındaki Atinalı 
oğlanlar bile artık eskiye inanmazken, sen, bu yeni Jüpiter'e 
inanmak gerektiğini nereden çıkarıyorsun? Ama bırakalım 
şimdi bunları bir yana. 


Buraya, Tanrı'nın güçlü kişiliğini tartışmaya gelmedin 
elbette. Sana ne gibi bir yardımda bulunabilirim sevgili 
arkadaşım?" 


"Bana iyilik etmek istiyorsan üstündeki gibi kokulu bir giysi 
ver. Bir de yaldızlı ayakkabıyla bir küçük şişe gülyağı. Bin 
drahmi kadar da borç verirsen memnun olurum. İşte, Tanrı 
aşkına, eski dostluğumuz aşkına senden istediğim bu 
Nicias." 


Nicias, Crobyle ve Myrtale'e, en güzel, en görkemli giysisini 
getirmelerini buyurdu; Asya biçimi çiçekler ve hayvan 
görüntüleriyle dokunmuş bir elbiseydi bu. Giysiyi, en göz 
alıcı renklerini yansıtacak şekilde ustaca Paphnuce'e tutan 
kadınlar, keşişin, ayaklarına kadar uzanan kıl abasını 


çıkarmasını bekliyorlardı. 


Keşiş,"Sizin önünüzde soyunmak derimi yüzmek gibidir," 
deyince giysiyi abanın üstünden geçirdiler. 


Kadınlar köle oldukları halde güzel iklerine güvenip 
kimseden korkmuyorlardı. Keşişi bu garip kılıkta görünce 
gülmeye başladılar. Crobyle kırıta kırıta ayna tutuyor, 
Myrtale sakalını 


çekiştiriyordu. Paphnuce ise Tanrı'ya dualar edip bakışlarını 
yere indiriyordu. Yaldızlı sandal arını 


giyip parayı kuşağına yerleştirdikten sonra, kendisine 
gülerek bakan Nicias'a: "Ey Nicias, bütün bunları bayağı bir 
amaçla yaptığımı sanma. Şunu bil ki, bu giysi, bu para ve bu 
sandal arla dini bir görevi yerine getireceğim," dedi. 


"Çok güzel sevgili dost, hiçbir kötülük düşündüğüm yok. 
Zaten insanların iyilik ya da kötülük yapabileceklerine 
inanmıyorum. İyilik de, kötülük de, yalnız düşüncede vardır. 
Bilge kişiye yön veren, gelenekler ve alışkanlıklarıdır, 
İskenderiye'de saltanat süren önyargılara aldırdığım yoktur 
benim. Bu yüzden de namuslu bir insan olarak bilinirim. Git, 
bildiğin gibi eğlen dostum!" 


Paphnuce tasarısını açmak gerektiğini düşündü: "Tiyatroda 
oynayan Thais'i tanıyor musun?" 


"Tanıyorum. Güzel bir kadındır, bir zamanlar sevgilimdi. Bir 
değirmen, iki tarla sattım onun uğruna. Cornelius Gal us'un 


Lycoris için yazdığı o tatlı şarkılara benzer üç kitap dolusu 
övgüler yazdım ona. Yazık! Gal us altın bir çağda, Ausonie 
perilerinin esiniyle yazıyordu. Oysa bu barbar çağda doğan 
ben, dizelerimi bir Nil kamışıyla çiziktirdim. Bu çağda ve bu 
yerlerde verilen yapıtların kalıcı olacağını hiç sanmam. 
Şüphesiz ki dünyada en güçlü olan şey güzel iktir ve bizler 
bu güzel iğe her zaman sahip olsaydık, evren yasalarını, 
Tanrı'nın gücünü, ölümsüz akıldan kaynağını alan 
düşünceyi, filozofların sözlerini bu kadar dert edinmezdik 
kendimize. Taa Teb çölünden kalkıp, bana Thais'ten söz 
etmeye geldiğin için sana hayranım sevgili Paphnuce." 


Nicias, bunları söyledikten sonra usulca içini çekti. Bir 
insanın böyle iğrenç bir günahtan bu kadar rahatlıkla söz 
edebilmesine şaşan Paphnuce, ona tiksintiyle bakıyordu. 
Yerin yarılıp açılmasını, alevlerin Nicias'ı yutmasını bekledi. 
Ama yarılmadı yer. İskenderiye sessiz, başı avuçlarında, 
Paphnuce'ün uçup giden gençliğinin izlenimlerine acı acı 
gülüyordu. Ayağa kalktı keşiş: "Şunu iyi bil ey Nicias. 
Tanrı'nın yardımıyla Thais'i yeryüzünün sayısız aşklarından 
söküp alacağım ve onu kutsal İsa'nın kol arına vereceğim. 
Kutsal ruh eğer benden yardımını esirgemezse Thais, bugün 
bu kenti terk edip, bir manastıra kapanacak." 


"Venüs'ün gazabından kork, güçlü bir tanrıçadır o. En gözde 
kulunu alıp götürürsen öcünü alır senden." 


"Tanrı beni bütün kötülüklerden korur, seni de ısıtsın, içine 
düştüğün uçurumdan çekip çıkarsın ey Nicias!" 


Ve çıktı. Nicias kapıya kadar yolcu etti eski dostunu, elini 
omzuna koyup aynı sözü bir kez daha kulağına fısıldadı: 


"Venüs'ün gazabından sakın, öcünü bırakmaz sende." 


Bu tür hafif sözlerden iğrenen Paphnuce başını çevirmeden 
çıktı evden. Nicias'ın sözleri tiksinti uyandırmaktan başka 


etki yapmamıştı. Hele de Thais'le sevişmesini 
hazmedemiyordu. Bu kadınla yatıp kalkmak, bir başkasıyla 
yatıp kalkmaktan çok daha günahmış gibi geliyordu ona. 
Artık bundan böyle Nicias onun için adı lanetle anılacak bir 
kimseydi. Yüz karası şeylerden her zaman tiksinmişti, ama 
uçarılığın bu derece iğrenciyle ilk kez karşılaşıyordu; İsa'nın 
öfkesini, meleklerin hüznünü bu derece yürekten ilk kez 
bölüşüyordu. Thais'i bir an önce bu dinsizler çevresinden 
koparmak için şiddetli bir arzu duyuyor, kadını biran önce 
bulmak için sabırsızlanıyordu. Gel gör ki Thais'in yanına 
yaklaşmak kolay değildi. Kızgın sıcağın dinmesini beklemek 
gerekiyordu. Gün yarılanmıştı. Paphnuce kalabalık 
sokaklardan yürüyordu. İsa'nın ününü yüceltmek, sevgisini 
daha bir kazanmak için o gün de aç durmaya karar verdi. 
Ruhu hüzünle dolu, dolandı durdu, ne kadar dolansa da 
ayağı kiliselere varmıyordu. Aryalılar, Efendisinin evinin 
altını üstüne getirmiş, kendi çıkarlarına hizmet ediyorlardı. 
Sırtlarını Doğu İmparatoru'na dayayan bu dini bozuklar, 
patrik Athenase'ı da kapana kıstırmışlar, İskenderiye 
Hıristiyanlarını durmadan aldatıyorlardı. 


Paphnuce, gözleri bazen yerde, bazen coşup gökyüzüne 
yükselmiş, bunları düşüne düşüne yürüyordu. Bir süre 
amaçsızca dolandıktan sonra, kendini kentin rıhtımlarından 
birinde buldu. 


Liman, bağrında karanlık tekneli gemileri barındırıyor, kal eş 
deniz, gök mavisine, gümüş 


pırıltısına alabildiğine gülümsüyordu. Önünde, deniz kızı 
Ner&ide'in anıtını taşıyan küçük bir kadırga demir alıyordu. 
Kürekler şarkılarla dalgaları dövüyor, suların, ıslak incilerle 
kaplı beyaz deniz kızı yüzünün kaçak bir kesitini sunuyordu 
keşişe. Beyaz kız Eunostos demirleme yerindeki dar bir 
geçitten aşıp, ardında çiçek çiçek köpüren bir duman suyu 
bırakarak denize açıldı. 


"Bir zamanlar şarkılar söyleyerek ben de denizlere açılmak 
isterdim, ama anladım çılgınlığımı, deniz kızı Nâr&ide, 
saçlarını takıp götüremedi beni," diye mırıldandı. 


Böyle düşüne düşüne bir halat yığınının üzerine oturdu, 
uyuyakaldı. Bir düş gördü uykusunda. 


Kulakları sağırlaştıran bir boru sesi duyar gibiydi ve gökyüzü 
kan rengine boyanmış, işte beklediği an gelmişti. Büyük bir 
kıvanç içinde Tanrı'ya dua ederken, alnında ışıklı bir çember 
taşıyan garip bir hayvanın kendisine doğru geldiğini gördü. 
Silsil& Sfenksi'ydi bu hayvan. Onu incitmeksizin dişleri 
arasına alıp, yavrularını götüren anaç bir kedi gibi ilden ile 
taşıyordu. Dağlar, denizler aşıp, ülke ülke dolaştırdı 
Paphnuce'ü. Sonunda baştan başa yıkık, sarp kayalıklar ve 
kızgın kül erle kaplı bir yere ulaştılar. Bağrı yarılmış toprağın 
ağzından alevli bir soluk çıkıyordu. Hayvan, keşişi usulca 
yere bırakıp: 


"Bak!" dedi. 


Uçurumun kıyısından eğilip bakan Paphnuce, kara kayalarla 
kaplı dik yarların arasında, toprağın bağrından fışkıran 
alevden bir ırmak gördü. İblisler, kurşuni mor bir ışık içinde 
ruhlara işkence ediyorlardı. Ruhlar, etiyle, kemiğiyle, insan 
biçimindeydiler. Giysilerinden kopan parçalar kayalara takılı 
kalmıştı. Onca işkenceye katlanan ruhların durgun bir 
görünümleri vardı. Elinde kral değneği, alnında bez bir şerit, 
gözleri boşluğa dikili, büyük, beyaz bir ruh şarkılar 
söylüyordu; kanatlanan ezgiler ırmağın çorak kıyılarını 
dolduruyor, tanrıların, yarı tanrıların övgülerini dile 
getiriyordu. Küçük, yeşil iblisler, dudaklarını, boğazını kızgın 
demirlerle dağlıyordu bu ruhun. Ama Homeros'un ruhu 
şarkısını kesmiyordu. Az ötede, başında tek tük saçları 
ağarmış, kabak kafalı, yaşlı Anaxagore, elinde bir pergel, 
tozların üzerine şekil er çiziyordu. Bir iblis, bilgenin 


düşünmesine engel olmaksızın, usulca kulağına kızgın yağ 
döküyordu. Daha sonra, keşişin gözlerine Akademi'deki çınar 
ağaçlarının gölgesinde gördüğü öğretmen ve öğrencilere 
benzeyen ve şimdi kızgın ırmağın karanlık kıyısında kimi 
okuyan, kimi sessiz düşünen, kimi gezinerek tartışan bir 
yığın insan takıldı. Bir köşede oturan yaşlı Timocl&s, başını, 
hayır der gibi sal ıyordu. 


Bir uçurum meleği, gözlerinin altında alevler gezdiriyor, ama 
Timocl&s ne meleğe, ne de alevlere aldırmıyordu. 


Gördükleri karşısında şaşkınlıktan dili tutulan Paphnuce, 
hayvana doğru döndü, ama hayvan ortalıkta yoktu. 
Sfenks'in yerinde, yüzü peçeli bir kadın duruyordu. Ve 
şunları söylüyordu keşişe: 


"Bak da gör: Tanrı'ya bağlı olmayanların sonu budur işte. 
Şimdi onlar, onları yeryüzünde aldatan iblislerin 
cehenneminde yaşıyorlar. İçine düştükleri bataktan ölüm 
bile kurtaramadı onları. Tanrı'ya kavuşmak için elbette ki 
ölmek yetmez. Gerçeği yeryüzünde öğrenemeyenler ölünce 
hiç 


öğrenemezler. Ruhların çevresinde dolanıp duran bu 
saldırgan iblisler ölümsüz adaleti yerine getiriyorlar. Ama 
ruhlar, ne görebiliyor ne de duyabiliyorlar iblisleri. Bütün 
gerçeklere yabancılar; işkence çektiklerini bile bilmiyorlar. 
Tanrı bile artık onları ıstırap çekmeye zorlayamaz." 


"Tanrı her şeyi yapabilir," dedi Antino& rahibi. 


"Tanrı'nın saçmalıklarla alışverişi yoktur," diye yanıtladı 
peçeli kadın. "Onları zamanında aydınlatmak gerekirdi, 
ancak o zaman cezaya hak kazanırlar, gerçeği zamanında 
bilebilirlerdi. 


Tanrı'nın seçkin yaratıklarından olurlardı böylece." Paphnuce 
korka korka yeniden uçuruma eğildi. 


Bu kez, kül ü mersin ağaçlarının altında alnı çiçeklerle 
bezenmiş Nicias'ı gördü. Hemen yanı 


başında, yünlü atkısına bürünmüş Miletli Aspasie vardı, 
yüzündeki narin anlatıma bakılırsa aşktan ve felsefeden söz 
ediyorlardı. Üzerlerine yağan ateş yağmuru, serin çiy 
taneleriydi sanki ve ayakları alevli toprağa, otlara basar gibi 
rahatça basıyordu. Bunu gören Paphnuce çılgınca bir öfkeye 
kapılarak haykırdı: 


"Vur, Tanrım vur! Nicias'ın ta kendisi bu! Ağlasın, inlesin! 
Acıdan dişlerini gıcırdatsın!... Thais ile günaha girdi bu 
adam!" 


"Sakin ol! Sakin ol dostum! Fok balıklarının yaşlı çobanı 
deniz tanrısı Prot&e'nin aşkı için sakin ol! 


Çok rahatsız uyuyordun. Tutmasaydım az kaldı Eunostos'a 
düşecektin. Seni ölümden ben kurtardım. Bu, anamın tuzlu 
balık sattığı kadar gerçek." 


"Tanrı senden razı olsun," diye yanıtladı Paphnuce. 


Ayağa kalktı, uykusunu bölen görüntüyü düşüne düşüne 
denizin kenarından dosdoğru yürüdü. Bir yandan da kendi 
kendine söyleniyordu: 


"Kötü bir düştü bu, cehennemi gerçek biçiminden uzak 
tanıtıp o yüce kural ara karşı düşüyor. Bu düş bir iblis işi, bel 
pu 


Böyle yorumluyordu düşü, Tanrı'dan gelen düşlerle iblisten 
gelen düşleri birbirinden ayırmasını 


bilirdi çünkü. Durmadan çeşitli düşler görerek yaşayan 
çilekeş sofular, Tanrı'dan gelenle iblisten geleni ayırmak 
zorundadırlar. Çünkü insanlardan kaçarken ruhların eline 
düşebilirler. Çöl erde yalnız gezginler değil, kötü ruhlar da 
oturur. Ziyaretçiler, kutsal çilekeş Antoine'ın çile doldurmak 
için yalnızlığa çekildiği yıkık şatoya yaklaştıklarında, bayram 
geceleri bentlerin yol kavşaklarında duyulan uğultulara 
benzer garip uğultular işitirlerdi. Kutsal adamı ayartmak için 
iblisler yapardı bu gürültüleri. 


Paphnuce hemen bu olayı hatırladı. Daha sonra, iblislerin 
büyülerle aldatmaya çalıştığı, altmış 


yaşındaki Mısırlı Jean'ı düşündü. Ama Jean, cehennemden 
gelen bütün oyunları, bütün düzenleri bozguna uğratmasını 
iyi bilirdi. Yine de iblis bir gün, insan kılığına girip Jean'ın 
mağarasına sızmayı becermişti. Jean'a,"Orucunu yarın 
sabaha kadar uzatacaksın," demişti. İblisin sözünü 


tutan Jean, ertesi akşama kadar uzatmıştı orucunu. 
Mağarasındaki adamı melek sanmıştı çünkü. 


İblisler ecesinin Jean'a karşı kazandığı tek utku buydu, eğer 
zafer denebilirse. Keşişlerin geçirdiği sınavları iyi bilen 
Paphnuce'ün, uykusunda gördüğü düşün yalancı bir düş 
olduğunu hemen anlamasına şaşmamak gerekir. 


Onu iblislerin eline bıraktı diye Tanrısı'na tatlı tatlı sitem 
ettiği bir anda, kendisini, aynı yöne doğru koşuşup duran bir 
insan selinin ortasında buldu. Kentlerde yürüme alışkanlığını 
yitirdiğinden bu insan yığını içinde sıkışıp kalmış, sağa sola 
yalpa vuruyordu. Alışmamış olduğu bu süslü giysi daha bir 
bunaltıyordu onu. Birkaç kez az daha düşecekti. Adamların 
nereye gittiğini öğrenmek için, önüne çıkan birine,"Bu 
aceleniz ne?" diye sordu. Adam: 


"Oyunların başlayacağından, sahneye Thais'in çıkacağından 
haberin yok mu yabancı? Bu gördüğün insanların hepsi de 
tiyatroya gidiyor, ben de öyle. Sen de gelmek ister miydin?" 
diye yanıtladı onu. 


Tasarısını gerçekleştirmek için işte aradığı olanak geçmişti 
eline. Adamın peşine takıldı. 


Tiyatronun kemerleri maskelerle süslü, kalın ve yuvarlak 
duvarları çok sayıda anıtlarla kaplıydı. 


Dar bir koridora girdiler. Koridorun uç kısmında ışıl ışıl bir 
anfiteatr uzanıyordu. Sahneye doğru basamak basamak inen 
sıralardan birine yerleştiler. Tiyatro henüz tam dolmamıştı. 
Sahne perdesizdi. Eski insanların, yiğitlerini yad etmek için 
kurduğu anıtlara benzeyen bir tümsek görünüyordu. Savaş 
alanının ortasında yükseliyordu bu tümsek. Kargılar, 
çadırların önüne demet demet yığılmış, defne dal arı ve 
kestane ağacından yapılmış çelenkler arasındaki gemi 
direklerine altın kalkanlar asılmıştı. Her şey sessiz ve 
uykudaydı orada. Ama birden salonu, kovandaki arıların 
uğultusuna benzer bir uğultu doldurdu. Erguvan 
giysilerinden vuran titrek ışıklarla kızarmış tüm yüzler, 
çadırların ve mezarın bulunduğu bu büyük, sessiz alana 
dönmüştü merakla. 


Kadınlar limon yiyip gülüşüyor, seyirciler sıradan sıraya söz 
yarıştırıyorlardı. 


Paphnuce, bu boş sözleri duyup günaha girmemek için 
durmadan içinden dua ediyordu, ama komşusu susmak 
bilmiyor, zamanın tiyatrolarından yakınıp duruyordu: 


"Bir zamanlar, yüzleri maskeli usta oyuncular Euripides'in, 
Meânadres'm dizelerini söylerlerdi. 


Şimdi artık o eski dramları arama. Yeniler kötü bir 
benzetmeden öteye gidemiyor. Atina'da Bacchus'ü 
onurlandıran o ölümsüz oyunlardan sonra, kala kala, bir 
barbarın, hatta bir İskit'in bile anlayabileceği türden garip 
oyunlara kaldık. Oyuncular el erini, kol arını sal ayıp 
duruyorlar. 


Çalgıların tatlı ezgilerle eşlik ettiği maskeli tragedyalar, 
oyuncuların boyunu, tanrılar boyuna kadar yükselten o 
yüksek tabanlı ayakkabılar, ezgili güzelim dizeler, hepsi 
hepsi kayıplara karıştı. 


Paulus'ün Roscius'ün yerini halk güldürüleri, balerinler, 
çıplak yüzlü oyuncular aldı. Perikles Atinalıları bir kadının 
sahneye çıktığını görseler acaba ne derlerdi? Kadının 
sahnede görünmesi kadar bayağı bir şey olamaz. Bunun 
üzüntüsünü duymayacak kadar soysuzlaştık." 


"Adımın Dorion olduğu kadar gerçek ki, kadın, erkeğin 
amansız düşmanı, dünyanın yüz karasıdır." 


"Çok doğru söylüyorsun, bizim en büyük düşmanımız 
kadındır. Erkekte arzuyu uyandıran onlar değil mi? 
Kadınlardan korkmak gerek." 


"Tanrılar adına yemin ederim ki yanlış, kadınlar erkeğe arzu 
değil, karmaşa, hüzün ve kara kaygılar taşır. En derin 
yaraların altında bir aşk yatar. Dinle yabancı: Gençliğimde 
Angolide'e, Troizen'e gittim ve orada, 


yaprakları sayısız deliklerle dolu kocaman bir mersin ağacı 
gördüm. Bu ağaç hakkında bak Troizenliler ne anlatıyor: 
Hippolytos'a tutkun olduğu sıralarda kraliçe Ph&dre bütün 
günlerini bu ağacın altına uzanıp hüzünle geçirirmiş. İşte bu 
sıkıntılı günlerinde, sarı saçlarını tutan altın iğneyi çıkarıp 
tüm yaprakları deler, göz göz oyuklarla doldururmuş. Bütün 
yapraklar bu yüzden kalbur gibi delik deşik olmuş. Ph&dre, 


biliyorsun, yasak bir aşk yüzünden masumluğunu yitirip bir 
sefil gibi öldü. Düğün odasına kapanıp altın kemeriyle fildişi 
bir takoza astı kendini. O günden sonra tanrılar, bu aşkın 
anısını her zaman yaşatsın diye, böylesi korkunç bir yıkıma 
tanık olan mersin ağacının yapraklarını hep göz göz delikli 
yaratırmış. Bakıp bakıp da kendimi aşkın çılgınlıklarından 
korumak, arzular karşısında tetikte durmak gerektiğini 
söyleyen öğretmenim Epikuros'un bu güzel öğüdünü hiçbir 
zaman unutmamak için, bu yapraklardan birini koparıp 
başucuma astım. Ama açık söylemek gerekirse, aşk bir 
karaciğer hastalığına benzer, kişi bu hastalığa bir gün 
tutulup tutulmayacağını bilemez." 


"Dorion, sen nelerden hoşlanırsın?" diye sordu Paphnuce. 
Üzgün bir dil e yanıtladı Dorion: 


"Hayatta tek bir arzum var, ama doğruyu söylemek gerekirse 
pek de ateşli bir arzu değil bu: Meditasyon. Kötü bir mideyle 
başka bir şey de aramaya gerek yok zaten." 


Bu son sözlerden cesaretlenen Paphnuce, kendini Tanrı'ya 
veren kişinin duyduğu ruhsal hazzı, Epikuroscuya da 
tanıtmaya, tattırmaya çalıştı: "Gerçeğin sesini dinle Dorion, 
yönünü ışığa dön," 


diye başladı. Ama tam bu sırada bütün başlar ona döndü. 
Seyirciler el erini kol arını öfkeyle sal ayıp susmasını işaret 
ediyorlardı. Tiyatroyu derin bir sessizlik kaplamıştı. Sonra 
hemen, bir yiğitlik türküsünün ezgileri duyuldu. 


Oyun başlıyordu. Askerler, çadırlarından çıkıp harekete 
hazırlanırken, tümseğin üstünü büyük bir bulut kapladı ve 
dağılan bulutun içinden, üstünde altın bir zırh, Akhil eus'un 
gölgesi çıktı. Kol arını 


savaşçılara uzatıp,"Ne! Danaos'un çocukları, mezarımı böyle 
kurbansız mı bırakıp gidiyorsunuz? 


Bundan böyle artık hiç göremeyeceğim o yerlere, yurduma 
mı dönüyorsunuz?" der gibiydi. 


Tümseğin eteğinde komutanlar sabırsızlanıyor, bir an önce 
yola çıkmak istiyorlardı. Asa ve şeritler taşıyan Th&s&e'nin 
oğlu Acanas, yaşlı Nestor ve Agamemnon karşılarındaki 
olağanüstü varlığı 


hayranlıkla seyrediyorlardı. Akhil ieus'un genç oğlu Pyrrhus, 
babasının görüntüsü önünde yerlere kapanmış, alnını tozlu 
toprağa dayamıştı. Zırhlı başlığından kıvırcık saçları taşan 
Odysseus, Akhil eus'un yiğit gölgesine onaylayan gözlerle 
bakıyordu. Agamemnon'la tartışıyordu. Şunları 


söyler gibiydi İthaka kralı: "H&l as için şerefli bir şekilde 
canını veren Akhil eus, ününe yaraşır biçimde 
onurlanmalıdır. Priamos'un bakire kızı Polyx&ne'nin, 
mezarında kurban edilmesini istiyor. 


Danaoslular, yiğit Akhil eus'un ruhunu hoşnut edin ki, 
Peleus'un oğlu, Had&s'te kıvanç içinde yatabilsin!" diyordu. 


Ama şöyle yanıtlıyordu kral ar kralı: 


"Sunaklardan çekip aldığımız Troyalı kızları koruyalım. 
Priamos'un ünlü soyuna yeterince kötülük yaptık zaten." 


Polyx&ne'in kız kardeşinin koynuna girdiği için böyle 
konuşuyordu. Bilge Odysseus, Cassandre'ın yatağını Akhil 
eus'un kargısına yeğ tuttuğunu kral ar kralının yüzüne 
vurdu. 


Tüm Yunanlılar, pusatlarını birbirine çarptılar Polyx&ne'in 
ölümü kararlaştırıldı ve Akhil eus'un ruhu huzura erdi. Bazen 


kızgın, bazen yakaran ezgilerin eşliğinde oynanıyordu oyun. 
Her şeyi kutsal gerçek yönünden değerlendiren Paphnuce 
mırıldandı: 


"Ey, dinsizler üstüne yayılan ışık; ey, yoğun karanlık! Demek 
kit tüm bu kurbanlar o en kutsal kurbanı, Tanrı'nın sevgili 
oğlunu müjdeliyordu." 


"Dinler cinayet kaynağıdır," diye yanıtladı Epikuroscu. "Ne 
mutlu ki, din uğruna cinayetler işleyen bu insanların 
üstünde bilge bir Yunanlı geldi dünyaya." 


Bu sırada, dağınık bembeyaz saçları, paramparça giysileriyle 
Hekabe, tutsak olduğu çadırdan çıkıyordu. Bu umutsuzluk 
kaynağı, bu yıkım kaynağı kadını görenler derin derin 
içlerini çektiler. 


Semavi bir seziyle, kızının başına geleceği anlayan Hekabe, 
kızının üzerine kapanmış ağlıyordu. 


Odysseus hemen yanındaydı ve ondan kızını istiyordu. Yaşlı 
ana, Saçını başım yoluyor, yanaklarını tırnaklarıyla yırtıyor 
ve "Anlayışlı ol Hekabe. 


Bizim evlerimizde de, İda çamları altında ölümsüz uykuya 
yatmış çocukları için ağlayan, yaşlı 


analar var," dercesine kılı kıpırdamadan bekleyen bu haşin 
adamın el erini öpüp yalvarıyordu. 


Ve bir zamanlar görkemli Asya'nın kraliçesi olan, şimdi 
tutsak Cassandre, bahtsız başını toza toprağa buluyordu. 


İşte, çadırın perdesini kaldırıp bakire Polyx&ne göründü. 
Bütün seyircileri bir ürpermedir kapladı. 


Thais'i tanımışlardı. Almaya geldiği kadını şimdi Paphnuce 
de görmüştü. Kol arı bembeyazdı. 


Başının üstündeki asker çadırına tutunmuştu. Güzel bir anıt 
gibi kıpırdanmadan duruyor, menekşe rengi, yumuşak, ama 
kibirli gözlerini çevresinde usulca gezdirerek seyircilerini 
güzel iğinin üzgün hazzıyla ürpertiyordu. Thais'i öven 
mırıltılar dolduruyordu sıraları ve Paphnuce, bu güzel ik 
önünde galeyana gelen ruh, elini yüreğine götürüp derin 
derin iç çekti: 


"Herkesi yaratan sen, Tanrım yarattıklarından yalnızca birine 
böylesi bir gücü neden verirsin bilmem?" 


Dorion, yumuşak bir sesle ekledi: 


"Bu kadını yapan atomlar ne kadar güzel bir araya gelmişler. 
Doğanın bir oyunundan başka bir şey değil bu ve şüphesiz 
bu atomlar birleşip ne yaptıklarının ayrımında bile değil er. 
Nasıl kayıtsızca birleştilerse, bir gün aynı kayıtsızlıkla 
birbirlerinden kopacaklar. Lais'i, Kleopatra'yı 


yapan atomlar nerede şimdi? İşin aslına gelince; kadınlar 
bazen güzeldir, ama, kızgın mutsuzlukların, iğrenç 
rahatsızlıkların tutsağıdırlar. Bir düşünür, sorunu işte böyle 
ele almalıdır, oysa ayaktakımı hiç dikkat etmez buna. Ve 
kadınlar, onları sevmek pek akla uygun olmadığı 


halde, yine de aşkı esinler." 


Böylece filozof ve çilekeş sofu; bir yandan Thais'i izliyorlar, 
bir yandan da konuşuyorlardı. Kızına doğru 
dönüp,"Odysseus'un haşin yüreğini yumuşatmaya çalış, 
gözyaşlarınla gençliğini, güzel iğini dile getir!" diye 
haykıran Hekabe'ye baktıkları bile yoktu. 


Thais, ya da oyundaki adıyla Polyx&ne, çadırın örtüsünü 
kaldırıp bir adım ileri attı ve tüm yürekleri kazanıverdi bir 
anda. Soylu, zarif bir yürüyüşle Odysseus'a doğru giderken, 
flüt ezgilerinin eşlik ettiği hareketlerinde tüm mutlu 
nesnelerin ölümsüz düzeni yansıyor, evrenin uyumu dile 
geliyordu. 


Bütün gözler ondaydı. Çevresinde ne varsa onun göz 
kamaştıran güzel iğinin potasında eriyip yok olmuştu. Ama 
oyun yine de oynanıyordu. Laertes'in oğlu başını öte yana 
çevirmiş, bu yalvaran güzel iğin bakışları, öpücükleri 
karşısında yenik düşmemek için elini mantosunun altında 
gizliyordu. Polyx&ne artık korkmadığını gösteren bir işaret 
yaptı. Sakin bakışlarıyla,"Alınyazım bu imiş Odysseus, işte 
ardındayım, zaten ben de ölümü istiyorum. Priamos'un kızı, 
Hektor'un kız kardeşi ben, bir zamanlar kral arın bile 
giremediği yatağıma yabancı bir erkeği sokmaktansa seve 
seve ölümün kol arına atılırım," diyordu. 


Toz, toprak içinde, çaresiz Hekabe birdenbire doğrulup 
umutsuzca kızına yapıştı. Polyx&ne, kararlı el erle ve usulca 
annesinin yaşlı kol arından kurtulmaya çalıştı. 


"Efendinin gazabına uğrarsın sonra. Bana sıkı sıkıya sarılan 
el erini çekmek için canını 


yakmalarını mı bekliyorsun. Canım annem, ben ölürken, bu 
yaşlı elini uzat, çökük yanaklarını 


dudaklarıma yaklaştır yeter," diyordu. 


Thais'in yüzündeki hüzün bile güzeldi. Hayatın insanüstü bir 
güçle el bebek, gül bebek bezediği bu güzel yaratığa 
şükranla bakıyordu halk. Keşişe gelince, kadının gün gelip 
gökyüzünün kutsal kol arına atılacağını düşünerek, o anki 
görkemini de hoş görebiliyordu. 


Sonuna yaklaşıyordu oyun. Hekabe öldü. Polyx&ne, 
Odysseus'un ardından seçkin savaşçılarla çevrili mezara 
doğru ilerledi. Yas şarkılarının usul ezgileri eşliğinde, 
başında Akhil eus'un oğlunun altın bir tasla şarap içtiği 
mezara tırmandı. Görevlerinin gereği kurbanı tutmak istedi 
kâhinler. 


Kendisine dokundurmadı Polyx&ne. Kral kızlarına yaraşır bir 
biçimde, özgürce ölmek istiyordu. 


Giysilerini yırtıp yüreğinin üstünü gösterdi. Pyrrhus başını 
öte yana çevirip kılıcını ustaca yüreğine sapladı kızın. Ve 
kanlar, başı bir yana düşmüş, gözleri ölümün dehşeti içinde 
yüzen Polyxe&ne'in o güzelim göğsünden dalga dalga fışkırdı. 


Savaşçılar kurbanın üstünü örtüyorlar, zambaklarla, lalelerle 
donatıyorlardı onu. Dehşet çığlıkları 


ve hıçkırıklar gök kubbeyi kaplarken, Paphnuce yerinden 
doğrulup çılgın sesle haykırmaya başladı: 


"Dinsizler, ey iblise tapanlar! Ve sizler puta tapanlardan 
daha da namussuz Aryalılar, kendinize gelin! Bu 
gördükleriniz aslında simgeden, suretten başka bir şey 
değildir. Gizemli bir anlamı var bu masalın. Gördüğünüz o 
kadın artık Tanrı'ya adanacak, yeniden dirilen Tanrı'nın 
kutsal kurbanı 


olacak!" 


Halk karanlık dalgalar gibi tiyatrodan çıkmaya başlamıştı. 
Antinoe rahibi, hayretler içinde kalan Dorion'dan kurtularak 
dualar mırıldana mırıldana oradan ayrıldı. 


Bir saat sonra Thais'in kapısının önündeydi. Kapıyı çaldı. 


Tiyatro oyuncusu Thais, İskender'in mezarı yakınlarında, 
zenginlerin yaşadığı Racotis mahal esinde oturuyordu. 
Bahçe içindeydi evi. Bahçede ustaca oyulmuş yapma 
kayalar yükseliyor, kıyısından söğüt ağaçlarıyla bezenmiş 
serin bir ırmak akıyordu. Parmaklan yüzük dolu, kara, yaşlı 
bir köle açtı kapıyı, ne istediğini sordu Paphnuce'e. 


Bu, buyururcasına konuşan zengin giysili adamı içeri aldı 
kadın. 


"Thais'i Nymphes mağarasında bulacaksınız," dedi. 
İKİNCİ BÖLÜM 
PAPİRÜS 


Thais, puta tapan, özgür, ama yoksul bir ailenin kızıydı. 
Babası, İskenderiye'de, Ay Kapısı'nın yakınında, tayfaların 
sık sık uğradığı küçük bir meyhane işletirdi. Çocukluğu 
bazen canlı, bazen dağınık anılarla gelirdi gözlerinin önüne 
Thais'in: İri yarı, sessiz ve heybetli babası, dört yol 
ağızlarındaki dilencilerin yakarışlarında övdüğü yaşlı 
firavunlar gibi, bağdaş kurup ocağın başına otururdu. 
Fosforlu gözlerindeki ışıkla doldurduğu evde, aç bir kedi gibi 
acıklı bir sesle koşuşturup duran anası cılız ve zaval Iı bir 
kadındı. Mahal ede, kadının büyücü olduğu, geceleri, 
aşıklarıyla buluşmak için gece kuşu kılığına girdiği 
söylenirdi. Thais'e gelince, kapı yarıklarından gözetlediği 
anasının öyle büyücü müyücü olmadığını, bütün bir geceyi 
günün beş on kuruşluk kazancını 


hesaplamakla geçirdiğini çok iyi bilirdi. Bu ölgün, tepkisiz 
baba ve bu gözü doymaz ana, para bulması için, çocuğu 
kümes hayvanları gibi sokağa salmışlardı. Ve Thais, sarhoş 
tayfaları 


şarkılarla, anlamını kendisinin bile bilmediği bayağı sözlerle 
eğlendirerek, onların kemerlerindeki paraları yürütmekte bir 
hayli ustalaşmıştı. Ekşi içki ve reçineli tulum kokularının 
sindiği salonda kucaktan kucağa dolanırdı; sonra, yanakları 
biradan yapış yapış, sert sakal ardan delinmiş, küçük 
avucunda sımsıkı tuttuğu paralarla, Ay Kapısı'nın altındaki 
yaşlı kadına koşup bal Iı çörekler satın alırdı. Her günü, işte 
böyle, Euros'un, su altındaki yosunları kopardığında 
karşılaştıkları tehlikeleri anlatan, zar ve kemik atan, tanrılara 
sövüp sayıp Klikya biraları içen tayfalarla geçerdi. 


Çocukcağız her gece, sarhoşların sövgü dolu kavgalarıyla 
uyanırdı. Korkunç hırıltılar duyar, masalar üstünde uçan 
istiridye kabuklarının kestiği kanlı alınlar, isli lambanın 
solgun ışığında parlayan bıçaklar görürdü. 


Gençlik yıl arında, tatlı Anmes'ten başka kimseden iyilik 
görmemişti. Evin kölesi Ahmöâs, tencerenin dibinden daha 
kara bu Nübyalı, gece uykusu kadar iyi ve tatlı bir insandı. 
Ahmeâs, çoğu zaman Thais'i kucağına oturtur; cimri kral arın 
yeraltındaki hazinelerini, onları yapan mimar ve ustaların 
nasıl sonradan öldürüldüğünü, kral kızlarıyla evlenen usta 
hırsızları, piramitler diken kibar fahişeleri anlatan masal ar 
söylerdi ona. Ahmös, hem babası, hem anası, hem dadısı, 
hem de sevimli köpeğiydi çocukcağızın. Kölenin önlüğüne 
yapışır, kümese birlikte giderlerdi. Kara aşçının bıçağı 
önünde, kartal yavrusundan daha çevik, seke seke uçuşan, 
gagalı, pençeli, tüylü 


kümes hayvanları arasında birlikte koşuşurlardı. Anmös, 
çokluk geceleri uyumaz, vaktini samanlara oturup Thais'e su 
değirmenleri, el kadar küçük gemiler yaparak geçirirdi. 
Bazen efendilerinin hışmına uğrar, eli, yüzü kulakları yırtılır, 
derisi sıyrıklarla dolar, günü bitkin ve yorgun bitirirdi. Buna 
rağmen yüzünden sıkıntısız, rahat bir anlatım hiç eksik 
olmazdı. Ama kimse de ona, ruhundaki bu avuntunun, 


yüreğindeki bu rahatlığın nereden geldiğini sormazdı. Bir 
çocuk kadar da sade ve saftı Ahmöâs. 


Bir yandan çalışır, bir yandan ince bir sesle, küçük Thais'in 
yüreğine işleyen ilahiler okurdu. Ağır ve neşeli bir sesle 
mırıldanırdı: 


Söyle Meryem, orda, geldiğin yerde kimi gördün? 


Bir kefen ve çamaşırlar ve mezarın başında oturmuş 
melekler gördüm. 


Ve yeniden dirilişin tutkusunu, ününü gördüm 
Kızcağız sorardı: 


"Baba neden sen hep mezarlara oturmuş meleklerin şarkısını 
söylüyorsun?" 


Şöyle yanıtlardı Ahmöâs: 


"Gözbebeklerimin minik ışığı, o meleklerin şarkılarını neden 
mi söylüyorum? Efendimiz Isa gökyüzüne çıktı da ondan." 


Hıristiyandı Ahmes. Kutsanmıştı. Hıristiyan toplantılarındaki 
adı Th&odore'du. Ancak geceleri, uyku saatlerinde gizlice 
gidebiliyordu bu toplantılara. 


O zamanlar, gelmedik kalmıyordu Hıristiyanların başına. 
İmparatorun buyruğuyla, kiliseler yıkılıyor, kutsal kitaplar 
yakılıyor, kutsal taslar kırılıyor, mumlar parçalanıp atılıyordu. 
Hıristiyanlar, varı yoğu el erinden alınmış, her an ölümü 
bekliyorlardı. İskenderiye'deki Hıristiyan topluluğu üstünde 
dehşet saltanat sürüyordu; din tutukluları kurban olarak 
boğazlanıyor, Suriye'de, Arabistan'da, Mezopotamya'da, 
Kapadokya'da, imparatorluğun tüm ülkelerinde kırbaçlanıp 
dövülüyor, işkence sehpalarına yatırılıyor, demir tırmıklarla 


delik deşik ediliyor, çarmıha geriliyor, yırtıcı hayvanlara yem 
yapılıyordu. Rahiplerin, bakire rahibelerin nasıl 
parçalandığını anlatan öyküler dilden dile dehşetle dolanırdı. 
Ermişliği ve çilekeş yaşamıyla adı o zamanlar yeni yeni 
duyulan Mısır Hıristiyanlarının peygamberi ve önderi 
Antoine'ın, İskenderiye'nin sarp kayaları 


üzerinde, kiliseden kiliseye uçarak müritlerinin inanç ateşini 
nasıl tutuşturduğu Hıristiyanlar arasında anlatılır dururdu. 
Zındıkların gözüne görünmeden, her yerde, Hıristiyanların 
içine girip, ruhlarına güç, sabır ve canlılık üflüyordu. Zulüm, 
hele kölelere, tam bir kesinlikle uygulanıyordu. 


Bazen korkuya kapılıp da inançlarından dönenler bile 
oluyordu. Çoğu da çöle kaçıyor, kimi İsa'ya taparak, kimi 
haydutluk yaparak yaşamını sürdürmeye çalışıyordu. 


Ahmsâs gizli gizli toplantılara katılıyor, din tutuklularım 
ziyaret ediyor, kurbanları kefenleyip gömüyor, inançla ve 
kıvançla İsa'nın yolunu izliyordu. Onun bu çabasını gören 
büyük Antoine bile, çöledönmeden önce bu kara köleyi 
kucaklamış, ona huzur öpücükleri sunmuştu. 


Thais yedi yaşına girdiğinde Ahmös, ona Tanrı'dan söz 
etmeye başladı. Ulu Tanrı, bir Mısır firavunu gibi, 
gökyüzünde, hareminde, çadırlarda ve bahçelerindeki 
ağaçlar altında yaşıyordu. O 


eskilerin en eskisi, dünyanın en yaşlısıydı. Bütün yüreğiyle 
sevdiği, güzel ikte melekleri, bakire kızları gölgede bırakan 
bir tek oğlu vardı: Hz. İsa. Ve ulu Tanrı bir gün Hz. isa'ya: 


'Sarayımı, haremimi, hurma ağaçlarımı, çeşmelerimi terk et, 
insanların esenliği için yeryüzüne in. 


Orada çocuk olacak, yoksul ar arasında yoksul yaşayacaksın. 
Hüzün günlük ekmeğin, aşın olacak ve öyle ağlayacak, öyle 


gözyaşı dökeceksin ki, döktüğün bu gözyaşlarında yorgun 
köleler yıkanıp arınacak. Haydi yolun açık olsun oğlum!" 
dedi. 


Babasının buyruğu üstüne yeryüzüne inen Hazreti İsa, Juda 
Bethl&em adlı bir yere ayak bastı. Ve mersin dal arıyla 
yeşeren çayırlarda gezdi. Yol arkadaşlarına,'Ne mutlu açlara, 
çünkü onları 


babamın sofrasına oturtacağım! Ne mutlu susamışlara, ulu, 
nurlu çeşmelerden su içecekler! Ne mutlu ağlayanlara, 
çünkü onların gözyaşlarını Suriye prensinin örtülerinden 
daha ince tül erle sileceğim,' diyordu. 


Bunun içindir ki yoksul ar onu seviyor, ona inanıyorlardı. 
Ama zenginler, yoksul arı kendilerinden üstün tuttuğu için 
hoşlanmıyorlardı ondan. O zamanlar yeryüzünde Kleopatra 
ve Sezar saltanat sürüyordu. İsa'dan tiksiniyorlardı. 
Yargıçlarına ve din adamlarına İsa'nın öldürülmesini 
buyurdular. 


Mısır kraliçesinin buyruğunu yerine getirmek için Suriye 
prensleri yüksek bir dağın üstüne bir çarmıh dikip İsa'yı 
öldürdüler. Kadınlar bedenini yıkayıp, kefenleyip gömdüler 
ve sonra Hazreti İsa, mezarının kapağını kaldırıp gökyüzüne, 
babası Ulu Tanrı'nın katına çıktı. Ve işte o günden beri onun 
için ölen herkes gökyüzüne yükselir. Ulu Tanrı kol arını 
açıp,'Oğlumu sevip ardından geldiniz, hoş geldiniz. Yıkanın, 
arının, sonra soframa oturup karınlarınızı doyurun,' der. 


İsa için ölenler gökyüzünde tatlı ezgilerle yıkanacak, bütün 
yemek boyunca Mısır çengilerinin oyunlarını seyredecekler 
ve hiç bitmeyen öyküler dinleyecekler. Ulu Tanrı, onları 
gözlerinin ışığından da hoş tutacak, çünkü onlar İsa'nın 
konuklarıdır. Sonra da Tanrı'nın kervansaraylarından gelen 
halıları ve bahçelerindeki narları bölüşecekler. 


Ahmös'in sık sık söylediği bu ve benzer sözler nedeniyle 
sonunda Thais de gerçeği tanımıştı. 


Kendinden geçiyor,"Efendimizin bahçesindeki narlardan ben 
de yemek isterdim," diyordu. 


Şöyle yanıtlıyordu Ahmes: "Gökyüzünün yemişlerini ancak 
Isa adına kutsananlar yiyebilir." 


Bunun üzerine Thais de kutsanmak istemişti. 


Küçüğün İsa'ya aşkını gören köle, onu bu konuda daha iyi 
eğitmeyi kararlaştırdı. Ve çocuğa kendi kızıymış gibi 
bağlandı. 


Anasının babasının durmadan horladığı kızcağızın, baba 
ocağında üstünde yatacak bir döşeği bile yoktu. Ahırın bir 
köşesinde hayvanlar arasında yatıyordu. Ahmös her gece 
gizlice ahıra gelip Thais'i bulurdu. Thais'in üstüne uzandığı 
hasıra usulca yanaşır, topuklarının üstüne oturup kara bir 
anıt gibi dimdik dururdu. Kara teni altındaki bedeni, yüzü, 
yoğun karanlıklar içinde yitip gitmiş 


gibiydi. Yalnızca, iri ak gözleri ışıldıyor ve gözlerinden, kapı 
çatlaklarından sızan tanyeri ışığı gibi solgun bir ışık 
süzülüyordu. Hafif, ahenkli ve akşamları sokaklarda duyulan 
hüzünlü ezgiler gibi alçak bir sesle konuşuyordu. Bazen bir 
eşeğin soluğu, bir öküzün sevimli böğürtüsü, karanlık ruhlar 
korosundan çıkan sesler gibi, kölenin İncil'den dizeler 
okuyan sesine eşlik ederdi. Sözleri, çabayla, şükranla ve 
umutla kucaklaşan karanlığın içinde bir ırmak gibi usul usul 
akardı ve Hıristiyanlığın bu yeni konuğu Thais, tekdüze 
ezgilerin beşiğinde, karanlık gecenin kutsal gizemlerinde, 
ahırın kirişleri aralığından göz kırpan bir yıldızın bakışları 
altında sessiz ve gülümseyen bir yüzle mışıl mışıl uyurdu., 


Hıristiyanların paskalya törenlerini kıvançla kutladığı çağlara 
kadar, dine alma işi bütün bir yıl sürerdi. Bir gün, görkemli 
bir gecede Thais, ahırdaki köşesinde mışıl mışıl uyurken, 
birden kendini kölenin kol arında buldu. Ahmös'in 
gözlerinde, o zamana kadar rastlamadığı bir ışık vardı. 


Giyinmişti, ama üstünde o yırtık pırtık hizmetçi giysileri 
değil, uzun, beyaz bir pelerin vardı. Thais'i bu pelerinin 
altına gizleyip alçak bir sesle: 


"Gel ruhum! Gel benim göz bebeğim! Gel benim küçük 
yüreğim! Gel de kutsamanın şafak rengine bürün!" dedi. Ve 
çocuğu göğsüne sımsıkı bastırıp götürdü. Thais, ürkek, 
şaşkın, başını 


pelerinin arasından çıkarmış, kol arını, gecenin karanlığında 
koşan dostunun boynuna dolamıştı. 


Karanlık ve dar sokaklardan geçtiler; boydan boya Yahudi 
mahal esini aştılar; tavşanların uğursuz sesler çıkararak 
bağrıştığı bir mezarlığa vardılar. Kol arını kargaların 
gagaladığı, çarmıha gerilmiş 


cesetlerin altından geçip bir kavşağa geldiler. Thais 
korkudan başını pelerinin altına gömmüş, hiçbir şeye 
bakmaya cesaret edemiyordu. Yerin altına doğru indiler. 
Gözlerini açtığı zaman kendini, çıralarla aydınlanmış bir 
mağarada buldu. Duvarlarda, çıra dumanları altında insana 
canlanıyormuş gibi gelen dik ve büyük resimler görülüyordu. 
Bu resimlerde, kuzular, güvercinler ve asma dal arının 
ortasında durmuş, sırtında uzun giysiler, el erinde hurma dal 
arı taşıyan insanlar vardı. Thais bir bakışta, ayaklarında 
hurma dal arı yeşeren Nasıralı İsa'yı tanıdı. Salonun 
ortasında, ağzına kadar su dolu taş bir teknenin yanında, 
başına basık bir başlık, üstüne altın işlemeli erguvan bir 
tören gömleği giyinmiş yaşlı bir adam duruyordu. Adamın 


zayıf ve kuru yüzünden uzun bir sakal sarkıyordu. Süslü 
giysilerine rağmen alçakgönül ü ve tatlı bir hali vardı. 


Piskopos Vivantius'tu bu adam. Cyrene kilisesinin sürgün 
piskoposu, şimdi dokumacılıkla geçiniyor, keçi kılından kaba 
bezler dokuyordu. Yanında iki yoksul çocuk ayakta 
duruyordu. 


Hemen yakınındaki yaşlı bir zenci kadın, küçük, ak bir 
giysiyi açmış, bekliyordu. Ahmöâs, çocuğu yere bırakıp 
piskoposun önünde diz çöktü ve: "İşte baba, küçük ruh, 
ruhumun kızı, bu kız. 


Kutsaman için getirdim onu sana," dedi. 


Piskopos kol arını açtı. Adamın el erini görünce ürktü Thais. 
O yıkım günlerinde,"Hıristiyanım," 


dediği için tırnakları sökülmüş, parmakları parçalanmıştı. 
Thais korkuyla Ahmes'in kol arına atıldı. 


Ama, papaz okşayıcı sözlerle korkusunu dağıttı çocuğun: 


"Korkma küçük sevgili. Burada, bizim kendisine Th&odore 
dediğimiz Ahmös Baba'nın, sana kendi el eriyle minik, beyaz 
bir giysi diken tatlı bir ananın yanındasın," dedi. 


Sonra zenci kadını gösterip ekledi: "Adı Nitida'dır onun, bu 
dünyada köle, ama öteki dünyada Isa onu gökyüzündeki 
kendi haremine alacak." 


Çocuğa sordu: "Tanrı'ya, güçlü babamıza, bizim esenliğimiz 
için ölen Tanrımın tek oğluna ve onun havarilerinin söylediği 
tüm sözlere inanıyor musun Thais?" 


"Evet," dediler, Thais, Ahmöâs ve zenci kadın bir ağızdan. 


Diz çökmüş olan Nitida, piskoposun buyruğu üzerine 
doğrulup çocuğu soydu. Şimdi çırılçıplaktı 


çocuk, boynuna astığı tılsımı kalmıştı yalnızca. Üç kez sokup 
çıkardılar kutsama teknesine Thais'i. Vivantius bedenini 
yağla ovdu, ağzına bir tuz tanesi koydu. Artık ölümsüz 
yaşantıya adanan bedenini kuruladılar, Nitida, kendi el 
eriyle dokuduğu beyaz gömleği çocuğun sırtına geçirdi. 
Herkesle tek tek kucaklaşıp ruhlarına huzur sundu piskopos. 
Sonra üstündeki erguvan giysiyi çıkardı, tören bitmişti. 


Yeraltından topluca çıktılar. Ahmes: "Tanrı'ya yeni bir ruh 
daha sunduk, gecenin kalan bölümünü 


bu mutluluğu birlikte bölüşerek geçirelim rahip Vivantius," 
dedi. 


"Çok doğru söylüyorsun Th&odore," diye yanıtladı Vivantius. 


Rahip, topluluğu hemen yakında bulunan kendi evine 
götürdü. Tek odalı bir yerde oturuyordu. Iki dokuma tezgahı, 
büyük bir masa ve yıpranmış eski bir halı vardı içerde. 


Nübyalı girer girmez: 


"Nitida, şu tavayı ve zeytinyağını getir de şöyle güzel bir 
yemek yapalım," dedi. 


Sonra pelerininin altından küçük balıklar çıkarıp büyükçe bir 
ateş yaktı ve balıkları kızarttı. 


Piskopos, Thais, iki erkek çocuk ve iki köle, hepsi birden 
halının üstünde halka olup Efendilerine şükrederek 
yemeklerini yediler. Vivantius din kurbanlarından söz etti, 
Hıristiyanlığın coşku gününün yaklaştığını söyledi. Sert bir 
dil e konuşuyordu, ama söz oyunları, benzetmeler yaparak 
anlatımını sadeleştiriyor, güzel eştiriyordu. Doğru yolu 


seçenlerin yaşamını erguvan bir kumaşa benzetiyor, 
kutsamanın anlamını şöyle açıklıyordu: 


"Hıristiyanlar suyla kutsanıyorlar, çünkü kutsal ruh sular 
üstünde dalga dalga yansıdı. Ama öte yandan, iblisler de 
sularda, küçük ırmaklarda oturur. Cinlerin bulunduğu 
çeşmelerden sakınmak gerekir, insan ruhuna ve bedenine 
bazı hastalıklar işte bu sulardan geçer." 


Duygu ve düşüncelerini, bazen, bilmeceler katarak anlatıyor, 
Thais, bilmeceleri dinlerken tatlı tatil piskoposun ağzına 
bakıyordu. Yemeğin sonunda Vivantius, biraz da şarap sundu 
konuklarına. 


Üzümün verdiği hafif sarhoşluktan dil eri açıldı, ilahiler 
okumaya başladılar. Ahmös ve Nitida doğrulup, çocukların 
da kolayca öğrenebildikleri, şüphesiz dünyanın ilk 
çağlarından beri ilkel boylarda süregelen bir oyunu 
oynamaya başladılar. Bir aşk oyunuydu bu; el er, kol ar sal 
anıyor, beden yavaş yavaş salınıyordu. Oyuncular 
birbirlerinden kaçıyor, birbirlerini arıyorlardı. Köleler, iri 
gözlerinin aklarını sağa sola yuvarlıyor, gülümseyip parlak 
dişlerini gösteriyorlardı. 


İşte böyle kutsandı Thais. 
Eğlenceyi seviyordu, büyüdükçe yüreğinde garip arzular 
filizlenmeye başladı. Bütün gün, sokaklarda başıboş, 


çocuklarla dans ediyor, şarkılar söylüyordu. Eve geceleri 
halâ dudağında şarkılarla dönüyordu: 


Çarpık Torti, neden her gün evdesin? 
Yün eğiriyorum, ip eğiriyorum. 


Çarpık Torti, oğlun nasıl öldü, söyle, 


Ak atların üstünden denize düşüp öldü. 


Şimdi can Ahmös'in dostluğundan çok, erkek ve kız 
arkadaşlarını arar olmuştu. Dostunun artık yanına eskisi 
kadar sık gelmediğinin farkında bile değildi. 


Zulüm azalmış, Hıristiyanlar daha düzenli toplanır 
olmuşlardı. Nübyalı toplantılara daha sık sık gidiyordu. Daha 
da artmıştı çabası. Bazen ağzından taşkın sözler çıktığı da 
oluyordu. Zenginlerin, bir gün mal arından mülklerinden 
olacağını söylüyordu. Hıristiyanların buluştukları yerlere 
gidiyor, yıkık duvarların gölgesine uzanmış yoksul arı 
toplayıp kölelerin özgür olacakları kurtuluş gününün 
yaklaştığından söz ediyordu. 


"Tanrı'nın kral ığında, köleler hoş şaraplar içecek, tatlı 
yemişler yiyecek, zenginlerse köpek gibi ayaklarının dibinde 
kıvrılıp masadan arta kalan kırıntıları yalayacaklar," diyordu. 


Böyle korkusuzca konuşuyordu, ama yerin de kulağı vardı, 
mahal ede dilden dile dolanıyordu bu sözler. Efendiler, 
kölelerinin ayaklanmasından korkuyordu. Meyhaneci de, için 
için derin bir hınç 


besliyordu. Bir gün meyhaneden tanrılar masasının gümüş 
tuzluğu kayboldu. Tuzluğu, efendisinden ve imparatorluk 
tanrılarından öç almak için Ahmes'in çaldığı ileri sürüldü. 
Ortada hiçbir kanıt yoktu oysa. Köle, şiddetle yalanladı bu 
sözleri. Bir hayli direttiyse de, alt tarafı köle olduğundan, 
işkenceyle öldürülmesine karar verdi yargıç. 


Yargıyı sessiz soluksuz dinledi Anhmes. Yargıcı saygıyla 
selamlayıp cezaevine gitti. Uç gün kaldı 


cezaevinde. Üç gün boyunca da tutuklulara İncil'den dizeler 
söyledi. Gardiyanından, en son tutukluya kadar, hepsini 
İsa'ya inandırıncaya kadar aynı dizeleri tekrarladı durdu. 


İki yıl önce beyaz pelerininde Thais'ini, ruhunun kızını, 
sevgili çiçeğini kıvançla taşırken geçtiği o yol kavşağına 
götürdüler. Avuçlarında kanlı çiviler çarmıha gerildiği 
zaman, yakınmadı, sızlanmadı, yalnız birkaç kez içini 
çekip,"Susadım!" dedi. 


Üç gün üç gece sürdü işkence. Böylesine uzun bir işkenceye 
insan bedeninin katlanması akıl alacak şey değildi. Zaman 
zaman artık öldüğünü sandılar. Mor sinekler göz 
kapaklarındaki çapakları oburcasına yiyordu; Tam,"İşte 
öldü," derken gözlerini yeniden açıyordu. Dördüncü 


günün sabahı, çocuk sesinden daha duru bir sesle şarkı 
söylediğini duydular: Söyle Meryem, kimi gördün orada, 
geldiğin yerde? 


Sonra gülümsedi: "İşte Efendimizin melekleri! Bana şarap ve 
yemiş getiriyorlar. Nasıl da serinlik taşıyorlar kanat 
vuruşlarıyla," dedi. 


Ve derin derin içini çekti. 


Can çekişen yüzünde mutlu bir coşku vardı. Başındaki gözcü 
askerler bile hayran kaldılar ona. 


Vivantius, Hıristiyan kardeşleriyle birlikte gidip cesedi aldı. 
Vaftizci Yahya yeraltı kilisesindeki kutsal din kurbanlarının 
yanına bu ruhu da gömdü. Ve Hıristiyanlık dünyası, Nübyalı 
kutsal Th&odore'un anısını sonuna kadar yad etti. 


Bu olaydan üç yıl sonra Maxence Fatihi Constantin bir bildiri 
yayımladı: Bundan böyle Hıristiyanlara dokunulmayacak, 
işkence yapılmayacaktı. 


Dostu işkencelerle öldüğünde Thais on bir yaşını bitirmişti. 
Yüreğinde onmak bilmez bir hüzün, kapanmayan bir boşluk 
duyuyordu. Köle Ahmös'in, gerek yaşantısıyla, gerek 


ölümüyle mutluluk taşıyan bir varlık olduğunu anlayacak 
kadar ruhu arınmamıştı henüz. Öyle ki, küçük ruhunda, bu 
dünyada ancak acılar pahasına iyi olunabilir gibi bir 
düşünce yeşermişti. Acıdan korkan narin bedeni, doğru 
yaşamak için gerekli olan o hayat kavgasını göze 
alamıyordu. 


Kendini vaktinden önce liman delikanlılarının kol arına attı. 
Akşamları, mahal ede başıboş dolanan yaşlı erkeklerin 
koynuna girdi; verdikleri paralarla bal ı çörekler, süslü 
eşyalar satın aldı. 


Anası, getirdiği paraları az bulup iyice hırpalıyordu kızı. 
Dayaktan kurtulmak için, çıplak ayaklarla kale bedenlerine 
kaçıyor, kertenkelelerin yuva yaptığı taş yarıklarında 
saklanıyordu. Taş 


kovuğunda bütün bir gece, süslü giysiler giyinmiş, 
çevresinde kölelerle tahtırevanlarda gezen kadınları 
düşünüp duruyor, onlara özeniyordu. 


Bir gün, eskisinden çok daha beter dayak yemiş, kapının 
önünde somurtup otururken yaşlı bir kadın yanaştı yanına, 
birkaç dakika sessiz soluksuz onu süzdükten sonra,"Ey, hoş 
kokulu çiçek, güzel çocuk, belinden indiğin babaya, seni 
doğuran anaya ne mutlu!" diye haykırdı. 


Thais sessiz, başını önüne eğmiş yere bakıyordu. Kızaran 
gözkapaklarından ağlamış olduğu bel iydi. Devam etti kadın: 


"Benim beyaz menekşem, anan senin gibi bir tanrıçayı 
emzirdiği için mutluluk duymuyor mu, sana baktıkça 
babanın yüreğinden mutluluk fışkırmıyor mu?" 


Çocuk, kendi kendiyle konuşur gibi alçak bir sesle 
mırıldandı: "Babam şişko bir şarap tulumu, anamsa obur 
sülüğün teki." 


Yaşlı kadın, sağına soluna bakınıp çevreyi şöyle bir yokladı. 
Sonra tatlı bir sesle: "Çiçekli Yemen taşı, gün sarhoşu 
güzelim, benimle birlikte gel, bundan böyle yalnızca dans 
eder, güler oynarsın. 


Bal ı çöreklerle beslerim seni ve oğlum, öz oğlum, göz 
bebeklerini sever gibi sever seni. Oğlum güzel ve gençtir; 
çenesinde incecik bir sakalı var; teni de, hani ne derler, 
küçük bir Acham& 


domuzunun eti kadar yumuşak ve tatlıdır," dedi. 
Çocuk: "Seninle geliyorum," diye yanıtladı. 
Ve doğrulup kentin dışına kadar izledi yaşlı kadını. 


Moeroe& adındaki bu kadın, körpe kızları, toy oğlanları kent 
kent dolaştırıp raks ettirir, sonra onları, şölenlerini süslemesi 
için, zenginlere kiralardı. 


Thais'in, kadınların en güzeli olacağını sezinlemişti. Döve 
döve, müzik ve raksı öğretti ona. 


Kitabının ezgilerine uyamadığı zaman, güzel bacaklarını 
pişirinceye kadar kırbaçlıyordu. 


Erkeklikten yoksun, ecüş bücüş oğlu, kadın soyundan öcünü 
almak için kızcağıza etmediğini bırakmıyordu. Çekiciliklerine 
pek özendiği balerinlerle yarışa kalkan bu adam, Thais'e, 
sözsüz oyunların, duyguları yüz anlatımıyla ortaya koyma 
sanatını, tavır ve davranışları, tüm insansal duyguları, özel 
ikle aşkın tutkularını bel etiyordu. İstemeye istemeye de olsa 
bütün bildiklerini öğretiyor, ama bu kızın insanları çıldırtmak 
için yaratıldığına dayanamayıp, kıskanç parmaklarla, 
yanaklarını tırmalamaktan, kolunu çimdiklemekten, kaba 
etlerine çuvaldız batırmaktan da kendini alamıyordu. Thais, 
kısa zamanda çalgı çalmayı, duyguları mimiklerle anlatmayı, 


dans etmeyi öğrendi. Efendilerinin yaptığı kötülüklere 
şaşmıyor, kendisine bu şekilde davranılmasını doğalmış 


gibi görüyor, hatta, çalgı çalmasını bilen, Yunan şarapları 
içen bu yaşlı kadına saygı duyduğu bile oluyordu. 


Antakya'da tezgâh kuran Moeroğ, öğrencisini, kentin 
şölenler veren zengin tüccarlarına dansöz ve flüt çalgıcısı 
olarak kiraladı. Dans etti, eğlendirdi Thais. Tüccarlar, şölen 
dağıldığında Oronte koruluğuna götürüyorlardı onu. Aşkın 
fiyatını bilmediğinden hepsinin de koynuna giriyordu. Ama 
bir gece, kentin en alımlı delikanlıları önünde oynarken 
valinin arzu dolu yakışıklı oğlu yaklaşıp aşktan sırılsıklam 
olmuş bir sesle: "Başına taktığın taç, tenini saran giysi, 
ayağındaki sandal ben olaydım! Sandal arının tozuna bırak 
da yüz süreyim. Okşayışlarım, tenine büründüğün giysi, 
başına taktığın taç olsun isterdim. Gel güzel çocuk, benim 
evime gel de dünyaya boş verelim," 


dedi. 


Şöyle bir baktı Thais, güzel bir delikanlıydı. Birdenbire 
alnından aşağıya soğuk terler döküldüğünü 


hissetti; ot gibi yemyeşil kesildi; sendeledi; göz kapaklarının 
üstüne yoğun bir bulut indi. Hâlâ 


yalvarıyordu delikanlı. Kabul etmedi Thais. Genç adam boş 
yere ateşli gözlerle baktı, ateşli sözler söyledi, olmadı. Zorla 
götürmeyi denedi, kol arından tuttu, hırçınca itti Thais. 
Yalvarıp yakardı 


oğlan, ağladı, döktüğü gözyaşlarını gösterdi. Yeni, 
bilinmeyen, görünmeyen bir gücün etkisiyle direniyordu. 


"Bu nasıl çılgınlıktır. Soylu, güzel, zengin bir delikanlıdır Lol 
ius. Bir flüt çalgıcısı nasıl beğenmez, hor görür onu," 


diyorlardı. 


O gece yalnız döndü evine Lol ius ve bütün bir geceyi sevda 
ateşleriyle kıvranarak geçirdi. 


Sabahleyin, yüzü solgun, gözleri kıpkırmızı, çalgıcı kızın 
kapısına vardı, eşiğine çiçekler serdi. 


Thais, korku ve şaşkınlık içinde Lol ius'tan boyuna kaçıyordu, 
ama bu yakışıldı delikanlıya o da tutulmuştu. Her yerde, 
hatta kendinde bile hep onu görüyordu. Hüzün bırakmıyordu 
yakasını. 


Hüznünün nereden geldiğini de bilmiyordu oysa. Neden 
böyle değişmişti, bu karamsarlığın nereden çıkageldiğini 
sorup duruyordu kendine. Bütün âşıklarını kapıdan 
çeviriyordu; artık tiksiniyordu onlardan. Gözleri gün ışığını 
görmek istemiyor, bütün günlerini başını hıçkırıklarla 
yastığa gömüp yatağında ağlayarak geçiriyordu. Sürekli 
geldi Thais'in kapısına Lol ius, yalvardı, yakardı, taş yürekli 
çocuğa lanetler okudu. Lol ius'un önünde bakire bir kızmış 
gibi kalakalıyor,"İstemiyorum! İstemiyorum!" diye bağırıp 
duruyordu. 


On beşinci günün sonunda kendini Lol ius'a verdi ve bu 
delikanlıya âşık olduğunu anladı; evine kapandı genç 
adamın. Bir daha da çıkmadı. Tadına doyulmaz günler 
yaşıyorlardı. Bütün günlerini odaya kapanıp, göz göze, 
dudak dudağa, birbirlerine çocuksu tatlı sözler söyleyerek 
geçiliyorlardı. Akşamları Oronte'un ıssız köşelerinde 
geziniyor, defne dal arı arasında kayboluyorlardı. Bazen de 
tan yeri ağardığında kalkıp, Silpicus eteklerinde sümbül 
devşiriyorlardı. 


Aynı kaptan yiyip, aynı bardaktan içiyorlardı. Thais üzüm 
tanesini ağzıyla uzatıyor, Lol ius dişleriyle alıyordu. 


Moeroğ, kapıya gelip: "Kızımı, kokulu çiçeğimi, sevgili 
yavrumu elimden aldılar!" diye sızlanıyordu. 


Eline büyük bir altın külçesi sıkıştırıp savıyordu kadını Lol 
ius. Ama bir gün, kadın yine altın koparmak için geldiğinde 
Lol ius cezaevine attırdı onu. Daha başka suçlarını da ortaya 
çıkaran yargıçlar, aslanların pençesinde parçalanarak 
ölmesine karar verdiler. 


Lol ius'u ölçüsüz derecede, bütün saflığıyla seviyordu Thais. 
Yüreğinden geleni olduğu gibi söylüyor,"Senden başka 
kimsenin olmadım," diyordu. Delikanlı da şöyle yanıtlıyordu 
onu: "Hiçbir kadına benzemiyorsun sen." Altı ay sürdü bu 
aşk, ama bir gün, ansızın şarkı bitti. Thais yoğun bir yalnızlık 
içinde hissetmeye başladı kendini. Düşünüyordu: "Beni bir 
anda böylesine değiştiren ne, nasıl oldu da benim için Lol 
ius'un bütün erkeklerden bir farkı kalmadı. Neden böyle 
yabancılaştı 


birden, kendine bile benzer yanı kalmadı?" 


Lol ius'u terk etti. Değil mi ki Lol ius'u Lol ius'ta bile 
bulamıyordu, başka yerde, bir başkasında da hiç aramadı. 
Hiç sevmediği bir insanla yaşamanın, artık sevmediği bir 
insanla yaşamaktan daha az sıkıcı olduğunu düşünüyordu. 
Tapınaklarda raks eden bakire kızların, Orante Irmağı'nı 
yüzerek geçen kibar fahişelerin katıldığı dinsel törenlerde 
zenginlerle düşüp kalktı. Bu canavar, bu görkemli kentin 
tüm hazlarından payına düşeni aldı. Zamanını özel ikle 
tiyatrolara giderek geçiriyordu. Aç bir seyirci yığınının çılgın 
alkışlan arasında, dünyanın dört bucağından gelmiş 


oyuncular vardı bu tiyatrolarda. Dansözleri, komedyenleri, 
özel ikle tragedyalarda, delikanlıların yavuklusu genç 
tanrıçaları oynayan kadın oyuncuları ilgiyle izliyordu. Kitleyi 
nasıl böyle kendilerine hayran bıraktıklarına 


şaşıyor,"Onlardan daha güzel olduğuma göre ben bu 
oyunları 


daha iyi oynarım," diyordu kendi kendine. Tiyatro 

yöneticisini bulup oyuncu olmak istediğini söyledi. Güzel 
iğinin ve yaşlı Moero&'nin yanında aldığı derslerin büyük 
yararını gördü. Kabul edildi tiyatroya. İlk,"Dirke"yi oynadı. 


Pek ilgi çekmedi başlangıçta, ortalama bir oyuncu olarak 
kaldı. Henüz sahne deneyimi yoktu çünkü. 


Ama birkaç ay sonra güzel iği dil ere destan oldu, bütün kent 
coşkuyla kendinden geçti. Dolup taşıyordu tiyatro. Adından 
o kadar çok söz ediliyordu ki yargıçlar, soylular, kentin tüm 
ileri gelenleri onu görmek için tiyatroya koşuyorlardı. Hamal 
ar, temizlik işçileri, kapıcılar bile kuru ekmeklerinden 
artırdıkları parayla Thais'i görmeye geliyorlardı. Ozanlar 
şiirler yazıp güzel iğini överken; hamamlarda, jimnastik 
salonlarında, sakal ı filozoflar verip veriştiriyorlardı. Thais'in 
tahtırevanı geçerken Hıristiyan papazlar onu görmemek için 
başlarını öteye çeviriyorlardı. Eşiği çiçeklerle donanmış, 
kanla sulanmıştı. Âşıklar sayıyla değil, tartıyla altın 
döküyordu önüne. 


Tutumlu yaşlıların biriktirdiği tüm altınlar artık ırmaklar gibi 
Thais'in ayaklarının dibine akıyordu. 


Ruhu huzur içindeydi. Halkın sevgisini, tanrıların sevgisini 
kazanmanın coşkun kıvancı vardı 


yüreğinde. Kendi bile kendine hayran kalıyordu. 


Antakyalıların sevgi ve hayranlık dolu gösterileri arasında 
uzun yıl ar bu kent tiyatrosunda oynadı. 


Sonra gönlünde yeniden İskenderiye'ye gitmek, 
çocukluğunu tozlu yol ar ortasında aç ve bitkin, yoksul uk ve 


utanç içinde geçirdiği bu kentte zaferini ve ününü 
göstermek arzusu uyandı. Altın kenti kıvançla bağrına bastı 
Thais'i, yeni zenginliklerle doldurdu kucağını. Sahnede 
görünmesi başlı başına bir olay oluyordu. Sayısız hayranlar 
ve âşıklar geldi kapısına. Hepsini de kayıtsız, ilgisiz 
karşılıyordu. Lol ius'a olan aşkı yeniden yaşayamayacağını 
biliyordu elbette. 


Arzulardan uzak yaşamayı ilke edinmişti kendine. Yatağını, 
gönlünü kaptırmadan bölüşebileceği bir insan aradı ve 
niceleri içinden filozof Nicias'ı seçti. Zengin olmasına 
rağmen akıl ı ve sevimli bir insandı; ama ne zekâsının nede 
duygularının inceliğine aldırdığı yoktu Thais'in. Sevmiyordu 
onu. İnce alaylarına bazen öfkeleniyordu bile. Sürekli 
şüpheciliğiyle kalbini kırıyordu Nicias. Hiçbir şeye 
inanmıyordu. Thais'e gelince, tersine, oda hemen her şeye 
inanıyordu. Tanrısal ihsana, tüm kötülüklerin kaynağının 
kötü ruhlar olduğuna, büyüye, fesata, kutsal adalete 
inanıyordu. Hem İsa'ya, hem de Suriyelilerin iyilik 
tanrıçasına inanıyordu; Hekate'nin gölgesi yol 
kavşaklarından geçerken köpeklerin havladığına, kanlı kuzu 
yünleriyle sarılı bir çömleğe iksir döküldüğünde, bu iksirin 
aşkı esinlediğine inanıyordu. Bilinmeyene susamıştı; adsız 
varlıkları çağırıyor, sürekli bir bekleyiş içinde yaşıyordu. 
Gelecekten hem korkuyor, hem de geleceği öğrenmek 
istiyordu. İsis kâhinleri, Kaide büyücüleri, otlardan iksirler 
yapan kocakarılar dört bir yanını çevirmiş, yakasını bir türlü 
bırakmıyor, çeşitli yalanlarla aldatıyorlardı onu. Ölümden 
korkuyor, nereye baksa ölümü 


görüyordu. Sevişirken bile, çıplak omzuna birden soğuk bir 
parmağın dokunduğunu sanıp sapsarı 


kesiliyor, korkuyla bağırıyordu. Nicias avutmaya çalışıyordu 
onu: 


"Varsın alınyazımız, beyaz atlarımızın sırtında, çukur 
yanaklarımızla ölümsüz geceye inmemizi buyursun, varsın, 
şimdi geniş gökyüzüne gülümseyen bu ışıklı gün bizim son 
günümüz olsun, ne çıkar ey, güzel Thais'im! Hayatı yudum 
yudum tatmaya bakalım biz. Ne kadar duygulanır coşarsak, 
o kadar yaşamış oluruz bu ölümlü dünyayı. Duyuların 
aklından başka akıl yoktur. 


Sevmek, akıl a anlamak demektir. Bilmediklerimiz de yoktan 
sayılır. Bir hiç uğruna korkup işkence çekmek neye yarar?" 
diyordu. 


Thais öfkeyle bağırdı: "Senin gibi umutsuz ve ölümden 
korkmayanlara aldırdığım yok benim. 


Bilmek istiyorum ben! Öğrenmek istiyorum." 


Hayatın sırlarını öğrenmek için bilgelerin kitaplarını 
okumaya koyuldu, ama hiçbir şey anlamadı 


onlardan. Çocukluk yıl arı geride kaldıkça eski anılarını daha 
bir düşünür oldu. Akşamları, o yoksul büyüdüğü dar 
sokaklarda sırtına sade giysiler geçirip dolanıyor, anasını, 
babasını 


yitirdiğine, hele de onları sevemediğine üzülüyordu. Nerede 
bir Hıristiyan rahibe rastlasa o kutsal günü hatırlayıp yüreği 
burkuluyordu. Bir gece, başına bir başlık takıp, sırtına uzun 
bir pelerin giyerek kentin mahal elerinde dolanıp dururken, 
nasıl olduğunu bilmeden, kendini Vaftizci Yahya kilisesinin 
önünde buldu. İçerden şarkılar geliyor, kapı yarıklarından 
ince bir ışık sızıyordu. 


Maxence fatihinin bildirisinden sonra, yirmi yıldır 
Hıristiyanlar dinsel törenlerini açıkça yaptıklarından kilisede 
olup bitenler Thais'e yabancı sayılmazdı. Ama bu kilisedeki 
şarkılarda insan ruhuna ateşli bir çağrı vardı. Törene 


çağrılmış gibi kapıyı itip içeri girdi. Orada, duvarın hemen 
dibindeki bir mezarın önüne, kadını, erkeği, yaşlısı, genci, 
çoluğu çocuğu, diz çökmüş 


insanlar gördü. Taş bir tümsekti mezar; asma dal arı ve üzüm 
salkımlarıyla kabaca süslenmişti; bütün bu sadeliğine 
rağmen büyük bir saygı görüyordu insanlardan. Yeşil hurma 
dal arı ve kızıl gül er bir taç gibi örtmüştü başını. 
Çevresindeki ışıklar, melek örtülerindeki kıvrımlara 
benzeyen akasya dumanının gölgelediği karanlığı yıldız 
yıldız aydınlatıyordu. Kutsal resimler çizilmişti duvarlara. 
Rahipler taş sandukanın eteğinde secdeye kapanmışlardı. 
Bir ağızdan söyledikleri ilahilerden tatlı bir hüzün 
yansıyordu. Onca hüzün, onca kıvanç, görkemli bir yas 
içinde kucaklaşmıştı. Bu ezgileri dinlerken Thais, hayatın 
hazlarıyla ölümün bunaltan sıkıntılarının yeni bir yöne doğru 
aktığını hissetti. 


Yas sarkılan bitince müritler mezarı öpmek için kuyruk 
oldular. Bunlar, el emeğiyle geçinen sıradan insanlardı. 
Gözleri bir noktaya dalmış, dudakları sarkık, temiz bir yürek 
ve ağır adımlarla ilerliyorlardı. Her biri teker teker 
sandukanın önünde diz çöküyor, dudaklarını taş duvara 
yapıştırıyordu. Kadınlar kucaklarındaki bebeklerini kaldırıp 
yanaklarını usulca mezarın taş 


duvarına değdiriyorlardı. 


Tüm bu olup bitenler karşısında şaşkına dönmüştü Thais. 
Rahiplerden birine, mezarı neden öptüklerini sordu. 
Rahip,"Bilmiyor musun kadın, bugün burada bizler, 
İmparator Diocl&tien zamanında çarmıha gerilen Nübyalı 
Th&odore'un mutlu anısını kutlamak için toplandık. Sade 
yaşadı, Hz. İsa uğruna öldü, bunun içindir ki bizler böyle 
beyazlar giyinip kutsal mezarını gül erle donatmaya geldik," 
dedi. 


Diz çöküp ağlamaya başladı Thais. Ahmös'in yarı ölgün anısı 
yeniden canlandı ruhunda. 


Mumlardan gelen ışık, gül ve tütsü kokuları, ilahilerin ezgisi, 
bu bel i belirsiz tatlı ve hüzünlü anıyı 


daha bir yüceltiyordu. Kendinden geçmiş düşünüyordu 
Thais: "Kendi halinde, sade bir insandı, ama bak şimdi nasıl 
güzel, nasıl büyük! Nasıl yüceleşti böyle? Maldan mülkten, 
arzudan daha değerli olan bu bilinmeyen şey nedir?" 


Yavaşça doğruldu, şimdi yaşları mum ışığında parıldayan ve 
Ahmös'in bir zamanlar o çok sevdiği menekşe rengi gözlerini 
mezara çevirdi. Ve çekingen, öne eğik, en sonuncu baş, nice 
arzuların asılı kaldığı susamış dudaklarla, kölenin mezar 
taşını usulca öptü. 


Eve döndüğünde, erdem üzerine yazılmış bir kitabı okuyarak 
kendisini beklemekte olan Nicias'la karşılaştı. Saçlarına 
güzel kokular sürmüştü Nicias. Göğsü bağrı açıktı, 
giysilerinin bağı da çözülmüştü. Thais'i görünce kol arını 
açıp yürüdü. Gülümseyen bir sesle: "Yaramaz Thais, 
dönüşünü beklerken okuduğum, Stoacıların en bilgelerinden 
birinin kaleme aldığı bu kitapta neler gördüm bilir misin? 
Erdem kural arını ve kendini beğenmiş bilgece sözleri mi? 
Ama hayır, inanma Thais'im. Papirüsün sayfalarında dans 
eden, binlerce, binlerce Thais gördüm. Her biri parmak 
kadardı, ama yine de çok sevimliydiler, hepsi de tek bir 
Thais'ti. Kimi erguvan rengi, altın pelerinler giyinmiş; kimi 
ak bir bulut kümesi gibi, yarı saydam yelkenlerin altında yel 
vurdukça dalgalanıyordu. Kimi durgun ve çıplak, arzuyu 
daha bir çoğaltmak için tüm düşünceleri sürgün etmişti. 
İçlerinde, el e tutulabilecek büyüklükte iki Thais daha vardı 
ki ikiz kardeş gibiydiler, birbirlerinden ayırt edilemiyorlardı. 
Her ikisi de gülümsüyordu. Biri,'Ben aşkım,' öteki 'Ben 
ölümüm' 


diyordu." 


Bir yandan konuşurken bir yandan da sıkıp duruyordu kol 
arında Thais'i, ama onun yere diktiği bakışlarındaki öfkeden 
habersizdi. Sözleri art arda ekleyip duruyordu: '"Evet, hiçbir 
şey seni (ruhunu) eğitmekten alıkoyamamalıdır,' satırını, 
Thais'in öpücükleri alevden yakıcı, baldan tatlı' 


şeklinde okuyordum. Görüyor musun, bak yaramaz çocuk, 
senin yüzünden bugün, bir filozof, filozofların kitaplarını ne 
garip biçimde anlıyor. Gerçek şu ki, biz, biz olduğumuz 
sürece, bir başkasının fikrinde, yalnız ve yalnız kendi 
düşüncelerimizi buluyoruz ve bu yüzden kitapları, biraz da 
benim demin bu kitabı okuduğum şekilde okuyoruz..." 


Thais'in dinlediği yoktu onu. Ruhu hâlâ Nübyalının mezarı 
önündeydi. Nicias, Thais'in iç 


geçirdiğini görünce, ensesinden öpüp,"Üzülme yavrum, bu 
dünyada insan, ancak dünyayı 


unuttuğu zaman mutlu olur. Bu bilmeceyi çözecek anahtar 
elimizde. Gel; hayatı aldatalım ki dünyayı versin bize. Gel; 
sevişelim," dedi. 


Thais itti onu: "Sevişmek mi? Sen kimseyi sevmedin 
hayatında! Ben de seni sevmiyorum! Evet sevmiyorum seni! 
Tiksiniyorum senden, çek arabanı! Tiksiniyorum senden! 
Mutlulara, zenginlere aldırdığım bile yok! Defol! Yalnızca 
mutsuzlar iyi. Çocukluğumda, çarmıhta can veren kara bir 
köle tanıdım. İyi bir insandı o; tepeden tırnağa aşktı, hayatın 
gizli sırlarını biliyordu. Sen ayağının tozu olamazsın onun. 
Haydi defol git buradan! Yüzünü görmek istemiyorum artık!" 
diye bağırdı. 


Halının üstüne yüzükoyun kapandı ve geceyi, bundan böyle, 
Th&odore gibi yoksul uk ve sadelik içinde yaşamayı 


tasarlayarak, hıçkırıklar içinde geçirdi. 


Ertesi gün, kapılıp kaldığı arzuların kucağına yeniden atıldı. 
Henüz tazeliğini yitirmeyen güzel iğinin daha uzun zaman 
sürmeyeceğini bildiğinden, ona hakkını vermek, bütün 
kıvançları, bütün başarıları tatmak için sabırsızlanıyordu. 
Sahneye her zamankinden daha da özenle çıkıyor, 
heykeltıraşların, ressamların ve ozanların yapıtlarına yeni bir 
can katıyordu. Thais'in biçiminde, davranışlarında, 
eylemlerinde, yürüyüşünde evreni düzenleyen ölümsüz 
uyumu bulan bilginler, filozoflar, erdemler dizisine 
alabildiğine yüce yeni bir erdem ekleyip; "Thais, 
geometrinin ta kendisidir!" diyorlardı. Okur yazar 
olmayanlar, yoksul ar, kendi halinde yaşayan sade 
yurttaşlar, çekingenler ne zaman Thais'i görseler tanrısal bir 
varlığa rastlamış gibi hayır duaları okuyorlardı. 


Ama yine de o, bunca arzular arasında sıkılıyor, dil ere 
destan olan evi ve bahçesi bile, onu oyalayıp bir gün öleceği 
için duyduğu endişeden kurtaramıyordu. 


Hindistan'dan, İran'dan oldukça pahalı fidanlar getirtip 
diktirmişti bu bahçeye. Gür bir su, ağaçları 


şarkılarla suluyor; mimarların ustaca taklit ettikleri 
harabeler, sarp kayalıklar; durgun göl yüzeyinde ışıl ışıl 
yansıyordu. Bahçenin ortasında, adını, özene bezene 
yapılmış üç kadın heykelinden alan Nymphes mağarası 
yükseliyordu. Eşikten adım atar atmaz ilk karşılaşılan şey, 
bu üç mermer kadın anıtıydı. Yıkanmak için giysilerini 
soyunuyordu kadınlar. Ürkek bir hal eri vardı. Bir gören var 
mı diye korkuyla bakmıyorlardı yörelerine. Canlı gibiydiler. 
Bu sessiz köşeye ışık, ince sular arasından titrek gölgelerle 
süzülüyordu. Mağaranın iç duvarlarında Thais'in güzel iğini 
öven dizeler, defne çelenkleri, adak bakire kızların tanrılara 
sunuluşunu yansıtan resimler vardı. Maskeli tragedya ve 


güldürü oyuncuları, tiyatro sahneleri, masal hayvanları en 
canlı renklerle çizilmişti bu duvarlara. Ortada, bir dikili taşın 
üstünde fildişinden küçük bir Eros yükseliyordu. Usta el 
erden çıktığı bel iydi. Nicias'ın armağanıydı Eros. Bir oyuğun 
içine, akik rengi gözleri ışıl ışıl, mermerden kara bir keçi 
yerleştirilmişti. Kaymak taşından altı oğlak, memesine 
sokulmuştu keçinin. Çatal ayaklarını, ürkek başını 
kaldırmıştı, kayalıklara tırmanmak için sabırsızlanan bir hali 
vardı. Bizans haklarıyla, Cathay delikanlılarının işlediği 
yastıklarla ve aslan postlarıyla kaplıydı yer. Altın 
buhurdanlardan buğular yükseliyordu. Sağda solda, akik 
rengi büyük vazoların üstünden çiçekli dal ar sarkıyordu. 
Dipte, loş bir köşede Thais'in zaman zaman uzandığı, 
erguvan kumaşlarla kaplı dev bir kaplumbağa kabuğu vardı. 
Altın çiviler pırıl pırıl yanıyordu kabuğun üzerinde. Burada, 
suların şakıyan sesi ve çiçeklerin güzel kokuları arasında 
Thais, her gün, rahatça uzanıp ya dostlarıyla sohbet ederek 
ya da yalnız başına, tiyatroyla ilgili konuları, akıp giden 
günlerini düşünerek yemek saatini beklerdi. 


O gün de, tiyatrodan çıkmış, Nymphes mağarasında 
dinleniyordu. Aynaya bakıp korkuyla, bir gün güzel iğinin 
uçup gideceğini, saçlarının ağaracağını, yüzünün kırışıklarla 
dolacağını düşünüyordu. 


Bazı otlar, büyülü sözlerle yakıldığında tenin tazeliğini 
koruyabileceğini sanarak boş yere kendi kendini aldatıyordu. 
Amansız bir ses durmadan,"Yaşlanacaksın Thais, 
yaşlanacaksın!" diye haykırıyordu. Ter döküyordu korkudan. 
Sonra sonsuz bir sevgiyle yeniden aynaya bakıp hâlâ 


güzel, hâlâ sevilmeye değer buluyordu kendini. Aynadaki 
görüntüsüne bakıp gülümseyerek mırıldanıyordu: "Bütün 
İskenderiye'de, ey aynam, böylesine ince bir boya, böylesine 
kıvrak hareketlere, aşkın gerçek zincirleri olan böylesine 


güzel kol ara sahip benimle yarışabilecek tek bir kadın 
bulunamaz." 


Tam böyle düşünüp dururken, karşısında birdenbire, şık 
giyimine rağmen saçı sakalı birbirine karışmış, gözleri ateş 
saçan zayıf bir adam gördü. Korkudan aynayı düşürüp çığlık 
attı. 


Paphnuce, bu güzel iğe kımıldamadan bakıp içinden dua 
ediyordu: "Bana yardım et de Tanrım, bu güzel yüz, kulunu 
rezil etmesin, sana götüren yolu Isıtsın." 


Sonra, güçlükle konuşmaya başladı: "Uzak bir bölgede 
oturuyorum Thais. Güzel iğinin ünü getirdi beni sana. Tiyatro 
oyuncularının en ustası, kadınların en alımlısı olduğun 
söyleniyor. 


Zenginliklerin ve aşkların, masal dünyalarının, öyküsünü 
ezbere bildiği eski Rhodopis'i hatırlatıyor. Ben de seni 
tanımak arzusuna kapıldım. Bakıyorum da, anlatılanlardan 
da üstün, söylenenlerden bin kez bilge, bin kez güzelsin. Ve 
şimdi sana baktıkça,'Sarhoş bir adam gibi sendelemeden 
ona yanaşmak ne mümkün,' diyorum kendi kendime." 


Bu sözler yapmacıktı aslında; ama keşiş dinsel bir aşkla, 
sözcükleri art arda sıralıyordu. Onu ürküten bu yabancıya 
anlamsız gözlerle bakıyordu Thais. Katı ve vahşi 
görünüşüyle, gözlerindeki karanlık ateşle Paphnuce 
şaşırtıyordu onu. Öbür erkeklere hiç de benzemeyen bu 
adamın neyin nesi olduğunu öğrenmek istiyordu. Alaylı bir 
sesle cevap verdi: "Biraz acele ediyorsun yabancı. 


Kendini pek çabuk kaptırma bana. Bakışlarım içine işler 
sonra. Beni sevmeye kalkma!" 


Keşiş: "Seni seviyorum ey Thais. Seni hayatımdan, 
kendimden bile daha çok seviyorum. 


Pişmanlık çölümü senin için bırakıp geldim; sessizliğe 
adanmış dudaklarım senin için yasak sözler söyledi; 
görmemem gerekenleri senin yüzünden gördüm; 
duymamam gerekenleri senin yüzünden duydum; ruhuma 
senin yüzünden sıkıntı çöktü, yüreğimden güvercinlerin su 
içtiği kaynaklar gibi düşünceler senin yüzünden fışkırdı; 
kurtlarla, vampirlerle dolu çöl eri gece gündüz demeden 
yürüyüp senin için aştım; engerek yılanlarının, akreplerin 
üstüne senin için çıplak ayaklarla bastım! Evet seni 
seviyorum. Seni seviyorum, ama tenin arzusuyla yanıp 
tutuşan, yırtıcı 


kurtlar, kızgın boğalar gibi üstüne gelen bu adamlardan 
tamamen başka bir aşkla seviyorum. 


Onlar, aslanın ceylanı sevişi gibi seviyorlar seni. Etobur 
aşklarıyla ruhunun derinliklerine kadar parçalıyorlar seni. 
Ben ise sana ruhta ve gerçekte âşığım, seni Tanrı'nın 
varlığında, çağlar çağı 


seviyorum; bağrımda tutuşan ateş gerçek ateş, ölümsüz 
iyilikseverliktir. Sana sarhoşluktan, kısa süren bir gecenin 
düşlerinden daha güzel şeyler getiriyorum. Kutsal şölenler, 
kutsal düğünler söz veriyorum. Sunduğum mutluluk 
tükenmeyen, duyulmamış, sözle anlatımı güç bir 
mutluluktur. 


Sana söz verdiğim mutluluğu bu dünyanın mutluları şöyle 
kıyısından köşesinden bile görebilselerdi şaşkınlıktan düşüp 
bayılırlardı," dedi. 


Kibirle gülümsedi Thais: "Böyle üstün bir aşk varsa göster de 
görelim dost. Haydi çabuk ol! Uzun söylevlerinle güzel iğimi 
incittin, boşuna zaman yitirmeyelim. Söz verdiğin 
mutluluğun ne olduğunu öğrenmek için sabırsızlanıp 
duruyorum; ama doğruyu söylemek gerekirse, korkarım, 


böyle bir mutluluğu hiçbir zaman bulamayacağım. Süslü 
sözler sıralayıp durma. Söz vermek kolay şeydir. Herkesin 
kendine göre usta olduğu bir yan var. Sanırım sen de süslü 
cümleler kurmakta ustasın. Bilinmeyen bir aşktan söz 
ediyorsun, insanlar çağlardan beri öpüşüyorlar, aşkın hâlâ 
bilinmeyen sırrı kaldı mı? Âşıklar, bu konuda büyücülerden 
bile bilgili." 


"Alay etme Thais. Bilinmeyen aşkı getiriyorum sana." 
"Geç kaldın dost. Bütün aşkları biliyorum." 


"Benim getirdiğim aşk bambaşka, oysa senin bildiğin aşklar 
utanç verici aşklar." 


Thais, kaşlarını çatıp baktı. Alnını kalınca bir çizgi ikiye 
bölüyordu. 


"Ev sahibeni incitmekte hayli cesursun yabancı. Bana bir 
bak da söyle, yüz karasıyla çökmüş bir yaratığa benziyor 
muyum? Hayır! Utanç duymuyorum. Benim gibi yaşayan 
bütün kadınlar benden daha az güzel, benden daha az 
zengin oldukları halde hiç utanç duymuyorlar. Hazları 
ayaklarımın altına serptim ben ve bu sayede ünlü oldum. 
Kral ardan bile güçlüyüm. Ayaklarıma kapandıklarını 


gördüm. Bu ayakları öpebilmek için binlerce insan seve seve 
canını verir. Etim ne budum ne? 


Yeryüzünde fazla bir yer tuttuğum falan da yok. 
Serapeum'un tepesinden bakanlar beni bir pirinç 


tanesi kadar küçücük görürler; ama bu pirinç tanesi 
yüzünden nice yaslar tutuldu, niceleri umutsuzluktan 
kahroldu, niceleri birbirine düşüp nice suçlar işledi. 
Çevremdeki her şey ünümü 


haykırırken bana utançtan söz etmeye utanmıyor musun?" 


"Sizin taptığınız şeyler Tanrı indinde alçaklıktır. Öyle ayrı 
bahçelerde yeşerdik ki, ey kadın, aynı dili konuşmamız, aynı 
düşünceyi bölüşmemiz elbette olanaksız. Tanrı tanığımdır ki, 
yine de, seninle uzlaşmak istiyorum. Apayrı duygulara sahip 
olsak bile seni terk etmek niyetinde değilim. Seni balmumu 
gibi soluğumda eriten, parmaklarımla sana dilediği biçimi 
veren bu alevli söylevleri, ey kadın, kim esinler sonra bana? 
Ey gönül erin sevgilisi, bana soluk veren, seni ikinci kez 
yaratanın, yeni bir güzel iğe dönüşmen,'Hayata bugün 
geldim!' diye haykırman için seni benim el erime bırakması 
acaba nasıl mümkün olurdu? Suyunda yıkanıp arınarak ilk 
paklığına kavuşacağın Silo& çeşmesini kim fışkırtırdı 
yüreğimden? Sana ölümsüz yaşamı sunacak o Ürdün 
ırmağına kim dönüştürdü beni?" diye yanıtladı Paphnuce. 


Öfkesi dinmişti Thais'in. "Ölümsüz bir yaşamdan söz ediyor 
bu adam. Tılsımlarda yazılı şeylere ne kadar benziyor 
söyledikleri," diye düşündü. 


Ve Thais adamla yatmaya karar verdi. Bunun için ondan 
korkmuş gibi görünerek birkaç adım uzaklaştı, mağaranın 
dibine gidip yatağın kıyısına oturdu, giysisini ustalıkla 
göğüslerine kadar çekti, sonra kıpırdamadan, sessizce, 
gözleri kapalı bekledi. Uzun kirpiklerinin gölgesi usulca 
yanaklarına düşmüştü. Tüm davranışlarında utanan bir 
kadının hali vardı; çıplak ayakları yavaş 


yavaş Sal anıyordu ve bu haliyle Thais, bir ırmağın kıyısına 
oturup düş kuran bir çocuğa benziyordu. 


Ama Paphnuce yalnızca ona bakıyor, yerinden 
kıpırdamıyordu. Titreyen dizleri onu taşıyamıyordu artık. Dili 
damağı kurumuştu; başı dönmeye başladı. Birdenbire 
gözlerinin önüne kara bir perde çöktü, yoğun bir buluttan 


başka bir şey göremiyordu artık. Kendisini bu kadından 
saklamak için İsa'nın, göz kapakları üstüne elini koyduğunu 
düşündü. Tanrısı'ndan gelen bu yardımla kendine güveni 
arttı, güçlendi ve çölün eskilerine yaraşır bir ciddilikle: 
"Kendini bana teslim etmekle Tanrı'dan gizleneceğini mi 
sanıyorsun?" dedi. 


Hırçın bir şekilde başını silkti Thais."Tanrı mı? Nymphes 
mağarasını gözetlesin diye onu zorlayan mı var? Onu 
incitiyorsam çekip gitsin! Hem niye incitecekmişiz? Madem 
O yarattı bizi. O halde yarattığı biçim ve yapıda görünce ne 
kızmaya ne de şaşırmaya hakkı var. O'na mal edilerek 
söylenmedik söz bırakılmaz, önüne gelen O'ndan söz eder. 
Sen bile yabancı, onun gerçek niteliğini bilebiliyor musun? 
Benimle böylesine O'nun adına konuşan sen de kimsin?" 


Bu soru üstüne keşiş, ödünç alıp giydiği giysinin önünü açıp 
kıl abasını gösterdi ve yanıtladı: "Ben Antinoe keşişi 
Paphnuce'üm ve buraya kutsal çölden geliyorum. İbrahim'i 
Kalde'den, Loth'u Sodom'dan çekip alan el, beni de dünyevi 
yaşantıdan çekip aldı. İnsanlar içinde uzun zamandır zaten 
yok sayılıyordum. Ama çöldeki kendi Kudüs'ümde birdenbire 
senin görüntün belirdi ve anladım ki ahlak bozukluklarıyla 
doluydun, ölüm sende saltanat sürüyordu ve işte ben, eski 
bir mezarın önünde durur gibi senin karşındayım kadın ve 
haykırıyorum sana: "Thais, kalk!" 


Thais,'Paphnuce, keşiş, rahip' adlarını duyunca korkudan 
sapsarı kesildi. Dağınık saçları, kenetlenen el eriyle ağlayıp 
sızlayarak keşişin ayaklarına kapandı: "Kötülük etme bana. 
Buraya niçin geldin? Benden ne istiyorsun? Kötülük etme 
bana ne olur? Çöldeki kadınlardan tiksindiklerini biliyorum. 
Lanetlemenden, bana zararının dokunmasından 
korkuyorum. Git, gücünden şüphem yok benim. Ama şunu 
bil ki Paphnuce, ne benden tiksinmeli, ne de beni hor 
görmeli. Başkaları gibi asla, gönül rızasıyla katlandığın 


yoksul uğunla alay etmedim. Sen de benim zenginliğimi suç 
görme. Güzelim, iyi bir oyuncuyum. Yaradılış özel iklerimi 
kendim seçmedim. Yaptığımı yapmak için yaratıldım. 
İnsanların hoşuna gitmek için doğdum. Sen bile, biraz önce 
beni sevdiğini söyledin. Bilgini bana karşı kul anma, güzel 
iğimi yok edecek, beni tuzdan bir anıta döndürecek büyülü 
sözler söyleme. Korkutma beni, korktuğum zaten bana yeter. 


Öldürme beni ne olur, ölümden çok korkuyorum." 


Ayağa kalkması için işaret etti Paphnuce ve "Korkma çocuk. 
Utanç ve kötülük kuyularına atacak değilim seni. Beni 
Efendimiz gönderdi sana, kuyunun kıyısında oturup 
Samariyeli bir kadının uzattığı çömlekten su içip, Simon'un 
evinde yemek yerken Meryem'in güzel kokular sürdüğü 


Efendimiz gönderdi beni sana. Sana ilk taşı atacak kadar 
günahsız değilim ben, Tanrı'nın bol bol bağışladığı lütufları 
çoğu zaman ben de kötü kul andım. Beni elimden tutup 
buralara kadar getiren öfke değil, acımadır. Sana yalan 
söylemeden, aşk sözleriyle yanaşabildim. Çünkü beni sana 
getiren, yüreğin çabasıydı. İyilik yapma isteğiyle yanıp 
tutuşuyorum ve eğer senin kaba görüntülere alışkın gözlerin 
nesnelerin gizemli özünü görebilseydi, sana, Efendimizin 
ardında kömürler, kül er bırakmaksızın dokunduğu her şeyi 
sonsuza kadar güzel kokulara bürüyen ve bizleri eritmeden 
alev alev kuşatan gerçek aşk ateşini tanıtmak için dağda 
Musa'ya gösterdiği o kızgın çalılıktan kopma bir dal gibi 
görünürdüm." 


"Sana inanıyorum keşiş ve artık ne senden, ne bana bir oyun 
oynanacağından, kötülük yapılacağından korkmuyorum. 
Teb'in çilekeşlerinden sık sık söz edildiğini duydum. 
Antoine'ın, Paul'ün yaşantısı üstüne bana anlatılanlar çok 
güzel şeyler, adın yabancı değildi bana zaten. 


Genç yaşına rağmen erdemde çölün en yaşlılarına denk 
olduğunu duydum. Daha görür görmez de, sıradan bir insan 
olmadığını anladım. Bana, ne İsis, ne Hermes, ne Junon 
Celeste din ulularının, ne Kalde kâhinlerinin, ne de Babil 
büyücülerinin yapamadığını yapabilecek misin? Beni 
seviyorsun, ölmemi önleyebilir misin?" 


"Kadın, kim ki yaşamak ister, yaşayacak. İçine düştüğün 
iğrenç arzulardan kurtar kendini. 


Tanrı'nın tükürüğüyle yoğurup soluğuyla can verdiği 
bedenini iblislerin eline bırakma. 


Yorgunluktan bitkinsin, yalnızlığın kutlu sularında 
serinlemeye gel, çölün, suları gökyüzüne fışkıran gizli 
çeşmelerinden su iç. Sen ey hüzünlü ruh, arzuladığın 
ölümsüzlüğe ancak böyle kavuşabilirsin, gel. Kıvanca 
susamış yürek, gel de gerçek kıvançları tat: Dünya 
nimetlerinden elini eteğini çek, yoksul uğa, Tanrı'nın bağrına 
sığın, yeryüzü hazlarından uzaklaş, gel yüce yemişleri tat, 
İsa'nın dünkü düşmanı, yarınki sevgilisi, İsa'nın kol arına gel. 
Dün aranıp duran, ama yarın 


'Aşkı buldum,' diyecek olan, gel." 
Thais'in gözleri uzak dünyalara dalmış gibiydi. "Eğer tüm 
zevkleri bırakır, pişmanlık getirirsem, bedenim hiç 


bozulmadan, başka bir dünyada bütün güzel iğimle yeniden 
doğacağım gerçek mi?" 


diye sordu. 


"Sana ölümsüzlüğü getiriyorum Thais, inan bana 
söylediklerim gerçek." 


"Kim doğrulayacak gerçekliğini?" 


"Davut ve peygamberler, İncil ve senin de tanık olacağın 
nice mucizeler." 


"Sana inanmak isterdim keşiş, gerçeği söylemek gerekirse 
bu dünyada mutluluğu bulamadım. Bir kraliçeden daha da 
talihliydim, ama yine de hayat yalnızca hüzün ve acı taşıdı 
bana ve işte şimdi alabildiğine yorgunum. Bütün kadınlar 
benim yerimde olmayı isterler. Oysa ben de çoğu zaman, 
çocukluğumda tanıdığım, kentin bir kapısı altında bal ı 
çörekler satan, dişleri dökülmüş yaşlı 


kadının yerinde olmayı isterim. Yalnız yoksul arın iyi, yalnız 
yoksul arın mutlu olduklarını, kendi halinde sade bir insan 
gibi yaşamanın çok daha güzel olduğunu sık sık 
düşünmüşümdür. 


Ruhumdaki dalgaları kabartan, yüreğimin derinliklerinde 
uyuyan özlemi su yüzüne çıkarttın keşiş. 


Kime inanmalı, yazık, ne olmalı, hayat neyin nesidir?" 


O böyle konuşurken Paphnuce'ün yüzü değişiyor, yüzünü 
kutsal bir kıvanç kaplıyordu: "Dinle, evine yalnız girmedim. 
Bana eşlik eden bir diğeri vardı, burada, yanımda ayakta 
duran bir diğeri var. Onu göremiyorsun, çünkü gözlerin 
henüz ona bakmaya layık değil; ama bir gün bütün 
saltanatıyla onu görecek ve 'Sevilmeye değen yalnız O,' 
diyeceksin. Biraz önce, ey Thais, yumuşacık elini O, 
gözlerimin üstüne koymasaydı belki seninle birlikte ben de 
günahın kucağına düşecektim, çünkü ben de henüz 
zayıflıklarımı, içimdeki karanlığı aşamadım. Ama ikimizi de 
kurtardı. Güçlü olduğu kadar da iyidir O, bir adı da Kurtarıcı 
değil mi? Dünyaya geleceğini Davut ve Sbylla müjdeledi, 
rahipler daha beşiğindeyken ona taptılar, Farisiler çarmıha 
gerdi, kutsal kadınlar kefenledi, havarileriyle dünyaya 
yeniden geldi, din kurbanları gerçekliğinin tanığı oldu. Ve 


işte şimdi ey kadın, ölümden korktuğunu öğrenip, 
ölümsüzlük sunmak için evine geldi. Değil mi ey İsa'm, 
gökyüzünden seninle birlikte inen yıldızların, kutsal 
çocukların, Bethl&em evlerinin önündeki taş ve çamurdan 
yapılan setlerde annelerinin kol arıyla oynarken, uzanıp 
tutacakları 


kadar toprağa yakın oldukları o güzelim günlerde Celilelilere 
göründüğün gibi şu anda bana da görünüyorsun? Değil mi 
ey İsa'm, bizleri güdüyorsun, yüzün orada, değil mi? 
Yanaklarından akan bu gözyaşı gerçek gözyaşı, değil mi? 
Evet ölümsüz adaletin meleği gözyaşlarını devşirecek ve bu 
gözyaşları, Thais'in ruhunun kurtuluş haçı olacak. İşte o sen 
değil misin İsa'm? Tapılası 


dudakların aralanıyor İsa'm. Konuşabilirsin; konuş, 
dinliyorum seni ve sen Thais, mutlu Thais, Kurtarıcı'nın 
sesini dinle. Konuşan O, ben değilim. Bak ne diyor; 'Nicedir 
aradım seni, ey benim yolunu şaşırmış kuzum, sonunda 
buldum seni. Artık kaçma, bırak zaval ı küçüğüm, el erinden 
tutayım, ağıla kadar omuzlarımda taşıyayım seni. Gel 
Thais'im, gel benim gözde kulum, gel de birlikte ağlayalım."" 


Ve Paphnuce, gözleri coşkuyla dolu, dizüstü yere düştü. 
Thais, keşişin yüzünde canlı bir İsa'nın yansıdığını gördü. 


Thais, hıçkırıklar içinde,"Ey çocukluğumun akıp giden 
günleri ve sen ey tatlı Ahmeös, kutsama sularıyla ıslak 
bedenimi, beyaz pelerininin içinde, sabahın ilk ışıklarıyla 
taşıyan kutsal baba!" diye haykırmaya başladı. 


Paphnuce sendeledi: "Ne, kutsandın da üstelik. Ey ölümsüz 
bilgelik! Ey kutsal köken! Ey Ulu Tanrı! Beni sana çeken 
gücü şimdi anlıyorum. Seni gözlerimde öylesine sevimli, 
öylesine güzel kılan şeyi şimdi öğreniyorum. Beni, içinde 
yaşadığım Tanrı barınağını terk ettirip, çağın zehirli 


havasında yaşayan sana getiren kutsal suların erdemi. 
Şüphesiz bedenini yıkayan sulardan bir damla da benim 
alnıma sıçramış. Gel benim kız kardeşim. Kardeşin huzur 
öpücükleri sunuyor sana." 


Ve keşiş Thais'in alnına usulca bir öpücük kondurdu. 


Sonra Tanrı'nın sesini duymak için sustu. Nymphes 
mağarasında, Thais'in suların şırıltısına karışan 
hıçkırıklarından başka bir ses duyulmuyordu artık. İki kara 
köle kadın, el erinde giysiler, kokular, çiçekli kordonlarla 
geldiklerinde Thais'i hıçkırıklar içinde ağlar buldular. 


Thais, gülümsemeye çalışarak,"Ağlamaya hiç niyetim 
yoktu," dedi. Gözleri kan çanağına dönmüş, gözyaşları 
teninin rengini soldurmuştu. "Bugün dostlarla yemek 
yiyeceğim. Güzel görünmem gerekli. Oradaki kadınların 
yüzümdeki yorgun ifadeye bakıp da bayram yapmalarını 
istemem. 


Köleler giydirsin beni, çekil baba, bırak görsünler işlerini. 
Beceriklidirler, ustasıdırlar işlerinin. Çok para verdim onları 
satın almak için. Bak buna, parmaklarında iri altın yüzükler 
olana, bembeyaz dişlerini gülümseyerek gösterene. Valinin 
karısından güç bela aldım onu." 


Paphnuce önce bütün gücünü kul anıp Thais'in yemeğe 
gitmesine engel olmayı düşündü. Ama ölçülü davranmaya 
karar vererek, yemekte başka kimlerin olacağını sordu. 
Thais, şöleni donanma komutanı yaşlı Cotta'nın verdiğini, 
ayrıca, Nicias'ın, gevezeliğe susamış diğer başka filozofların, 
şair Cal icrate'ın, büyük Sârapis kâhininin, özel ikle at 
eğiticiliğiyle uğraşan zengin adamların da bu yemekte 
bulunacaklarını söyledi. Keşiş doğaüstü bir gücün verdiği 
esinle: "Var git, aralarına katıl. Git, ama seni bırakmıyorum. 


Şölene ben de geleceğim ve ses soluk çıkarmadan yanında 
duracağım," dedi. 


Bir kahkaha koyverdi Thais, köleler, onu süslemek için 
çevresinde fır dönüp dururken haykırdı: 


"Bir Teb keşişinin sevgilim olduğunu görünce kim bilir ne 
diyecekler!" 


Şölen 


Thais, ardında Paphnuce'le şölen salonuna girdiğinde, 
konuklar, masanın önündeki yataklara dirseklerini dayayıp 
uzanmışlardı. Masa göz alıcı yemek takımlarıyla süslüydü. 
Ortasında, gümüş 


bir fıskiyenin üstündeki dört yarı tanrı anıtı, tulumlardan 
aşağı doğru eğilmişti. Tulumlardan akan salamuranın içi 
balık doluydu. Thais salona girdiğinde bir alkış tufanıdır 
koptu. 


"Selam Charite'lerin kız kardeşine!" 

"Selam, bakışları konuşan, sessiz Melpomâne'e!" 
"Tanrı'nın ve insanların sevgilisine selam!" 
"Selam nice arzulanana." 

"Selam hem derdi hem dermanını verene!" 
"Selam Racotis incisine!" 

"Selam İskenderiye gülüne!" 


Övgüler bittikten sonra, Thais ev sahibi Cotta'ya: 


"Lucius, sana bir çöl keşişi getirdim. Paphnuce bir Antino& 
rahibi ve sözleri kızgın demir gibi alev alev," dedi. 


Donanma komutanı Lucius Aurelies Cotta ayağa kalktı. 


"Hoş geldin Hıristiyan Paphnuce. Bundan böyle 
imparatorluğumuzca yasal tanınan bir inanca benim de 
saygım vardır. Kutsal Constantin, dindaşlarını, 
imparatorluğunun dostları arasında ilk sıraya yerleştirdi. 
Latin bilgeliği sonunda, İsa'nı da Panth&onumuz içine almak 
zorunda kaldı. Bir ünlü sözü vardır atalarımızın: 'Her tanrıda 
kutsal olan bazı yanlar vardır.' Ama şimdi bir yana bırakalım 
bunları. İçelim, neşelenelim, eğlenme zamanı geldi." 


Yaşlı Cotta pek neşeliydi. Yeni bir kadırga modelini incelemiş, 
Kartaca tarihiyle ilgili altıncı kitabını 


tamamlamıştı. Günü değerlendirmenin mutluluğu içinde, 
hem kendinden, hem de tanrılardan memnundu. 


Ekledi: "Paphnuce, dost edinmeye değer birçok insan var 
burada: Hermodore, büyük Sörapis kâhini, Filozof Dorion, 
Nicias ve Z&ânothemis, Şair Cal icrate, genç Châr&as ve genç 
Aristobule, çok sevdiğim eski bir dostumun iki oğlu; 
yanlarındakiler Philina ve Drose, güzel iklerini ne kadar 
övsek yeridir." 


Nicias, Paphnuce'le kucaklaşmaya gelip, kulağına şöyle 
fısıldadı: 


"Venüs güçlüdür dememiş iniydim sana? Ne kadar 
istemesen de, o tatlı öfkesiyle, seni buralara kadar 
sürükleyen Venüs'tür. Sofu bir adamsın, ama onun, tüm 
tanrıların anası olduğunu kabul etmiyorsan, tepetaklak 
yıkılırsın yakında. Yaşlı matematikçi Melanthe'in bir sözü 
vardır: "Venüs'ün yardımı olmadan üçgenin özel iklerini 
kanıtlayamam.'" 


Yeni gelene bakıp bakıp düşünüp duran Dorion, birdenbire el 
erini çırparak hayran hayran haykırmaya başladı: 


"Bu o, dostlarım, bakışı, sakalı, elbisesi; ta kendisi, 
Thais'imiz, güzelim kol arını gözlerimize sererken o da 
tiyatrodaydı. Kuduruyor, lanetler yağdırıyordu. Dürüst bir 
adamdır. Hepimizi haşlamaya geldi anlaşılan. Son derece 
güzel konuşuyor. Marcus Hıristiyanların Platon'uysa, 
Paphnuce de Dömostheöne'i sayılır. Epikuros bile küçük 
bahçesinde böylesi güçlü sözler işitmemiştir." 


Bu sırada Philina ve Drose, Thais'i gözleriyle yiyorlardı. 
Thais'in sarı saçlarında dağ eriklerine benzer çiçekler ve 
solgun menekşelerden örülmüş bir taç vardı. Tacın üstündeki 
çiçekler, silik bakışları, çakmak çakmak yanan gözleri 
andırıyordu. Tüm güzel ikler ondan alıyordu kaynağını. 


Onun üstünde her şey yeni bir ruh, yeni bir uyum 
kazanıyordu. Mor renkli, gümüş sırmalı giysisi uzun 
kıvrımlarında hüzünlü bir inceliği sürüklüyordu. Ne 
gerdanlıklar, ne de bilezikler bu ince hüznü saklayamıyordu. 
Ama çıplak kol arı pırlantalar gibiydi. Philina ve Drose, 
Thais'in giyim kuşamına hayran olmaktan kendilerini 
alamadılar. 


Philina: "Ne kadar güzelsin, İskenderiye'ye geldiğinde de bu 
kadar güzel miydin? Annem söylerdi, evet o zamanlar da 
böyle güzelmişsin," dedi. 


Sözü Drose aldı: "Getirdiğin bu yeni âşık da kim? Garip ve 
vahşi bir hali var. Fil erin çobanı 


olsaydı, mutlaka bu adama benzerdi. Böyle vahşi bir dostu 
nereden buldun. Yeraltında yaşayan, Hadös'in, çamurlarına 
bulanmış mağara adamlarından biri olmasın?" 


Philina eliyle Dros&'nin ağzını kapadı. 


"Sus, aşkın sırları gizli kalmalı, onları öğrenmeye gelmez. 
Ben kendi payıma bu adamın ağzını 


öpmektense Etna Yanardağı'nın ağzını öpmeyi yeğ tutarım. 
Ama tanrıçalar kadar güzel ve tatlı 


Thais'imiz, bizlere benzemez, sevimli, sevimsiz herkesin 
gönlünü yapıp hayır duasını almak zorunda." 


Alçak bir sesle: "Her ikiniz de ondan kendinizi sakının. Bu 
adam bir büyücüdür. Hafif sesle söylenen sözleri bile 
duyuyor. Hatta insanın aklından geçenleri bile okuyor. 
Uyurken yüreğinizi söküp yerine bir sünger kor, ertesi gün 
su içerken soluğunuz kesilir, ölürsünüz," dedi Thais. 


Korkudan sapsarı kesildi kadınlar. Thais sırtını onlara dönüp 
Paphnuce'ün yanındaki yatağa oturdu. 


Cotta'nın sesi konukların mırıltılarını bastırdı: 
"Dostlar yerlerinizi alın! Köleler, bal ı şarapları doldurun!" 
Sonra kadehini kaldırdı. 


"Önce ölümsüz Constance'ın ve İmparatorluğun dehası 
onuruna içelim. Yurt, her şeyden, tanrılardan bile üstündür, 
tek kalıcı olan odur, çünkü," dedi. 


Tüm konuklar kadehlerini diktiler, yalnızca Paphnuce içmedi, 
çünkü Constance Nikaia'ya tapıyordu, Hıristiyanların yurdu 
Nikaia'ya tapılan bir yurt olamazdı elbette. 


Dorion şarabını yudumlarken mırıldandı. "Yurt dediğin de 
nedir? Akan bir ırmak, kıyıları durmadan değişen, dalgaları 
durmadan yenilenen bir ırmak." 


"Yurt sorunlarına karşı kayıtsızsındır, bilgenin yönetsel 
işlerden uzak kalmasını istersin Dorion, bilirim. Ben ise, 
aksine, dürüst bir insanın yurt yönetiminden başka hiçbir 
şey düşünmemesi gerektiği kanısındayım. Devlet kadar 
güzel şey var mı?" diye yanıtladı donanma komutanı Cotta. 


Sözü, büyük Serapis kâhini Hermodore aldı: "Dorion, yurt 
nedir?" diye sordu. "Ben yanıtlayacağım sorunu: Tanrıların 
sunakları ve atalarımızın mezarlarıdır yurt. Aynı anılar ve 
aynı 


umutları bölüşen bir topluluktan olmak demektir yurttaşlık." 


Genç Aristobule, Hermodore'un sözünü kesti. "Castor aşkına, 
bugün güzel bir at gördüm. 


D&mophon'un atı. Düzgün bir başı, iri ayakları var. Boynu 
çalımlı bir horoz gibi yükseklerde." 


Ama genç Châr&as bu yargıya katılmadı: "Övdüğün kadar da 
güzel bir at değil, Aristobule. 


Tırnakları ince. Bukağıları yere kadar taşıyor, çok geçmez 
bozulur hayvan." 


Tartışma kızışırken Drose'nin çığlığı duyuldu: 


"Ay, ay! Az daha şişten uzun ve keskin bir kılçığı yutacaktım. 
Çok şükür, zamanında çıkarabildim gırtlağımdan. Tanrılar 
sever beni." 


Nicias gülümseyerek söze katıldı. 


"Tanrıların seni sevdiğini söylemez misin Nicias'ım! Eh, 
demek ki tanrılar insanların kusurlarını da bölüşüyor. Aşk, 
onu yapanlarda bir mutsuzluk da yaratır. Varlıkların güçsüz 
yanları aşkla ortaya çıkar. Dros&'ye karşı duydukları aşk, 
tanrıların toyluklarının büyük bir kanıtıdır." 


Bu sözler üstüne Drose büyük bir öfkeye kapıldı: 
"Söylediklerin anlamsız, budalaca şeyler. Senin yapın bu 
zaten, ne söylenenlerden bir şey anlarsın ne de söylediklerin 
bir şeye benzer." 


Nicias hâlâ gülümsüyordu: "Konuş durma Dros&'m. Ne 
söylersen söyle dinlemeye hazırım, yeter ki ağzını aç sen. 
Dişlerin o kadar güzel ki!" 


Bu sırada, üstü başı pek de düzgün olmayan, iriyarı, yaşlı bir 
adam ağır adımlarla, başı yukarda salona girdi ve konukları 
sessizce gözden geçirdi. Cotta kendi yatağında, kendi 
yanında yer gösterdi ona. 


"Hoş geldin Eucrite," dedi."Bu ay yeni bir felsefe yapıtı 
yazdın mı? Eğer yanılmıyorsam Attikalı 


parmakların tuttuğu Nil kamışından çıkan doksan ikinci 
yapıt olacak." 


Eucrite, gümüş rengi sakalını sıvazlayarak yanıtladı: 
"Bülbülün işi şakımak, benim isimse ölümsüz tanrıları 
övmektir." 


Dorion: Eucrite'in kişiliğinde Stoacıların en saygı değerini 
selamlayalım. İri gövdesi, ak saçlarıyla çevremizde 
atalarımızın anıtı gibi yükseliyor. İnsanlar içinde yalnız, 
şimdiye kadar duyulmamış 


sözler söylüyor bize. 


Eucrite: Yanılıyorsun Dorion. Erdemin felsefesi henüz ölmedi 
dünyamızda. İskenderiye'de, Roma'da, İstanbul'da nice 
öğrencilerim var. Köleler ve Sezar'ın yeğenleri arasında 
yaşayan niceleri, kendi kendilerini yönetmeyi, özgür 
yaşamayı ve nesnelerin çözümünde sınırsız bir mutluluğu 
tatmayı biliyorlar. Onları kendi kişiliklerinde Epictöte ve 
Marc Aurele'i yaşatacaklardır. 


Erdem ışıklarının dünyamızda karardığı gerçek olsa bile, 
erdemin varlığı ya da yokluğuna bağlı 


olmadığına göre yi- tip gitmesi mutluluğumu neden 
ilgilendirsin? Yalnız çılgınlardır istemeseler de mutlu olanlar. 
Tanrıların istemediği hiçbir şeyi istemem, onların istediği her 
şeyi ben de isterim. 


Tanrılara böylece benzerim ve onların şaşmaz 
hoşnutluklarını bölüşürüm. Erdem yok olup gidiyorsa 
ilişmem ve bu bana, aklımın ve cesaretimin yüce çabası 
olarak sonsuz bir kıvanç verir. 


Bilgeliğim tüm nesnelerde ölümsüz bilgeliğin bir eşdeğerini 
yaratacak, öyle ki bu eşdeğer, aslından daha da değerli 
olacak, daha çok özen, daha büyük çabalar isteyecek. 


Nicias: Atılıyorum, sen Tanrı'nın inayetine katılıyorsun. 
Çabayla erdemli olabiliyorsun Eucrite, bu parlak fikirleriyle 
tanrılara benzediklerim sanan Z&non'un öğrencilerinin 
sözüne bakacak olsak, öküze benzemek için şişip duran 
kurbağanın Stoacılığın en büyük örneğini verdiğini kabul 
etmemiz gerekir. 


Eucrite: Huyundur senin, hep alay edersin, alayda da üstüne 
yoktur hani. Ama sözünü ettiğin öküz, Apis öküzü gibi, baş 
kâhini aramızda bulunan bu yeraltı öküzü gibi gerçekten bir 
Tanrıysa, esinini bilgelikten alan kurbağa, şişip öküz kadar 
büyüyebilmiş ise, gerçekte öküzden daha erdemli sayılmaz 
mı ve böylesine gönlü yüce bir hayvancağıza hayranlığa 
hayran olmamak elde mi? 


Dört hizmetçi masaya, kıl arı henüz üzerinde bir yaban 
domuzu koydular. Domuzun çevresine pişmiş hamurdan 
yapılmış dört domuz yavrusu konmuştu. Bununla sofradaki 
domuzun dişi olduğu belirtilmek isteniyordu. Z&ânothemis 
keşişe doğru döndü: 


"Aramıza, bize kendiliğinden gelen, yeni bir konuk katıldı. 
Yalnızlığı içinde sofuca bir yaşamı 


sürdüren ünlü Paphnuce beklenmedik konuğumuzdur 
bizim." 


Cotta: Çok doğru söylüyorsun Z&ânothemis. Değil mi ki 
davetsiz geldi, soframızın baş köşesinde yeri var. 


Zenothemis: Onu daha özenle ağırlamamız, en çok neden 
hoşlandığını araştırmamız gerekmez mi? Şüphesiz böyle bir 
insan et kokusuna değil, güzel düşüncelere karşı duyarlıdır. 
İnandığı 


öğretiden, İsa'nın çarmıha gerilişinden söz edersek şüphesiz 
memnun kalır. Ben kendi hesabıma, benzetme sanatının 
nitelik ve nicelik yönünden bol bol yer aldığı böyle bir öğreti 
üstüne yapılacak söyleşiye canı gönülden hazırım. Eğer 
harfin altındaki zekâ sezinlenebiliyorsa, bu harf gerçeklerle 
dolu demektir ve sanırım Hıristiyanlıkla ilgili pek çok kitap 
var. Ama bilmem, Paphnuce, Yahudilerin kitaplarına da aynı 
değeri verir mi? Bu kitaplar öyle söylendiği gibi Tanrı'nın 
değil, kötü 


bir dehanın eseriydi. Bu kitapları yazdıran laveh, ıstırabın, 
çektiğimiz kötülüklerin çoğunun kaynağı olan bu zekâlardan 
biriydi: Ama bilgisizlikte ve vahşilikte bütün diğer zekâları 
geride bırakıyordu. Bilim ağacının çevresine gök rengi 
spiralini dolayan altın kanatlı yılan ise, tam tersine, ışık ve 
aşkla yoğrulmuştu. Biri parlak, diğeri karanlık bu iki güç 
arasında savaş da kaçınılmaz olmuştu. Dünyanın ilk 
günlerinde patlak verdi savaş. Henüz dinlenmeye başlamıştı 


Tanrı. İlk erkekle ilk kadın; Adem ile Havva, cennetin 
bahçesinde mutlu ve çıplak yaşıyorlardı, oysa öte yandan 
laveh, bu ilk iki insanı mutsuz kılmak için, onları, Havva'nın 
yüce karnında henüz taşımaya başladığı tüm insan soyunu 
kendi buyruğu altına almaya karar verdi. Ama ne bir 
matematikçi ne de ozandı. Bu yüzden de yönetme 
sanatından, inandırma sanatından yoksundu. 


Biçimsiz görüntüler, tehditler, yıldırımlarla bu iki zaval | 
çocuğu korkutup duruyordu. Adem ile Havva, üstlerinde 
laveh'in gölgesi, birbirlerine korkuyla sokuluyor, ağız tadıyla 
sevişemiyorlardı. 


Yılan acıdı onlara ve laveh'e karşı korunmaları için onları 
eğitmeye karar verdi. 


Bu işi ölçülü yapması gerekiyordu, ama Adem ile Havva'nın 
acemiliği işini bir hayli zorlaştırıyordu. 


Yılan, her şeyi görebildiğini sanan, ama gerçekte görüşü pek 
de keskin olmayan laveh'in haberi olmadan iki yaratığa 
yanaştı, gerek kalın kabuğunun ve görkemli kanatlarının 
parlaklığıyla, gerekse önlerinde, bizim şekil erini ancak 
Yunanlılardan sonra tanıyabildiğimiz çember, elips ve spiral 
biçimlerine bürünerek dikkatlerini kendi üstüne çekti. 
Havva, Adem'den daha akıl ıydı, bu biçimler üstünde 
düşünmeye koyuldu. Yılan konuşmaya, bilmedikleri yüce 
gerçekleri öğretmeye başladı. Kırmızı topraktan yoğrulmuş 
Adem'in bu ince bilgilerin derinliğine inanamayacak bir 
yapıya sahip olduğunu, incelikten uzak olduğunu görünce 
Havva'ya yöneldi. Havva'ysa tersine, gerçekleri kolayca 
sezebiliyordu. Daha yumuşak, daha duyarlıydı. Yılan, Adem 
orada yokken Havva'yla konuşuyor, kocasını uyarmasını 
söylüyordu. 


Dorion: Sözünü keseceğim Z&ânothemis. Yazdığın destandan 
bir bölüm hatırlıyorum. Pal as Athenes'in devlere karşı 
savaşı, bu destanda Iyphon'a çok benziyor. Pal as'ın da 
yanında bir yılan var. 


Anlattıklarını dinleyince sözünü ettiğin yılanın zekâsından 
ve iyi niyetinden şüphelendim. Bu yılan gerçekten bilge 

olsaydı, bilgeliği küçük, dişi bir kafanın eline bırakır mıydı? 
Sanırım yılan da laveh gibi bilgisizin ve yalancının tekiydi: 


Havva'yı kolayca kandırabileceği için seçti, yılana göre daha 
akıl ı olan, kafası daha çok işleyen Havva değil, Adem'di. 


Zenothemis: Şunu bil ki Dorion, en yüce ve en saf gerçeklere 
düşünce ve akıl a değil, duyguyla erişilir. Kadınlar, 
erkeklerden daha az düşünürler ama daha duyarlıdırlar. 


Ölümsüz şeyleri kolayca sezinlerler. Peygamberlik armağanı 
kadınlara bağışlanmıştır. Apol on Citharede'in, Nasıralı 
İsa'nın, bazen, kadınlar gibi, dalga dalga giysilerle temsil 
edilmesi nedensiz değildir. Sen ne dersen de Dorian, öğrenci 
yılan aydınlatma görevinde sütten ve yıldızlardan daha 
beyaz Havva'yı kaba Adem'e yeğ tutmakla akıl ıca davrandı. 
Havva onu uysalca dinledikten sonra, dal arı gökyüzüne 
kadar uzanan ve ölümsüz aklın çiy taneleri gibi suladığı 
bilim ağacına doğru yöneldi. Bu ağaç, gelecekteki tüm 
insanların dil erini konuşabilen yapraklarla kaplıydı ve 
çıkardığı sesler yüce bir uyum yaratıyordu. Uğultularını 
dinleyenlere; madenleri, taşları, bitkileri, fiziksel ve 
erdemsel yasaları öğretiyordu. Ama alev yüklüydü bu dal ar, 
ölümden ve ıstıraptan korkanlar bu yaprakları dudaklarına 
götürmeye cesaret edemiyordu. Yılanın öğrettiklerini uysalca 
dinleyen Havva, boş korkuların üstüne çıktı ve Tanrı'yı 
tanımlayan yemişleri tatmak istedi. 


Sevgilisi Adem'i elinden tutup o yüce ağaca götürdü, elmayı 
kendisi ısırdıktan sonra arkadaşına uzattı. Ne yazık ki, bir 
rastlantı eseri, o sırada bahçede gezinmekte olan laveh, 
onları el erinde elmayla gördü. Bilge olmalarından korkup 
dehşete kapıldı. Delice kıskandı. Bütün gücünü 


toplayıp havada öyle bir fırtına estirdi ki iki güçsüz yaratık 
yerlere kapandılar. Erkeğin elindeki elma düştü. O zaman 
kadıncağız da mutsuz adamın boynuna sarılıp, 'Her şeye 
yabancı kalmak, seninle ıstırap çekmek istiyorum!' diye 
haykırdı, laveh, yüreklerine korku ve şaşkınlık tohumu ektiği 


Adem ve Havva'ya karşı zafer kazanmış, onları dilediği 
düzeyde tutmuştu. Sanatı 


göktaşlarının biçimini değiştirmek iken, müzisyen ve 
geometri bilgini olan yılana üstün geldi. 


a 1. 


yeryüzünde kötülüğü egemen kıldı. Kabil ve çocuklarının 
ardına düştü, çünkü bilge ve becerikliydi onlar. Filistinlilerin 
ocağını batırdı, çünkü 


onlar Orfe gibi tatlı şiirler, Ezop gibi güzel masal ar 
yazıyorlardı. Bilimin ve güzel iğin amansız düşmanıydı. 
İnsan soyu, çağlar boyunca kan ve gözyaşları döküp kanatlı 
yılanın uğradığı 


bozgunun hesabını ödedi. Çok şükür ki Yunanlılar arasından 
Pitagon ve Platon gibi ince insanlar çıktı da laveh'in düşmanı 
yılanın, ilk kadına öğretmek için çırpındığı biçim ve 
düşünceleri dehalarının gücüyle yeniden buldular. Yılanın 
zekâsı vardı onlarda. Bunun içindir ki yılan, Dorion'un dediği 
gibi, 'onuruna Atinalılarla' kavuştu. Toprağa kök salan, tepesi 
gökyüzünün doruğuna uzanan bu bilim ağacının görkemli 
yemişleri en son, dünyamıza insan biçiminde inen Celileli 
İsa'ya, Basilide'e ve Valentin'e nasip oldu. Yahudilerin 
hataları da, çoğu zaman, Hıristiyanların omzuna yüklendi. 


Dorion: Yanlış anlamıyorsam Zeânothemis, Pitagon'un 
Platon'un, tüm Yunan düşünürlerinin, boş 


korkuları aşan olumsuz Epikuros'un bile bilmediği sırlara üç 
üstün kişi; İsa, Basilide ve Valentin erdi diyorsun. Bilgelere 
saklı kalan bilgileri, bu üç ölümlü insan, kimin aracılığıyla 
edinebildi o halde? 


Zenothemis: Bilim ve düşüncenin, bilginin ilk aşamaları 
olduğunu ve ölümsüz gerçeklere yalnızca coşkuyla 


varılabileceğini bir kez daha tekrarlamak mı gerekir Dorion? 


Hermodore: Çok doğru Zönothemis, nasıl ağustosböcekleri 
çiy taneleriyle besleniyorsa, ruh da besinini coşkudan alıyor. 
Ama insan coşkuya ancak akıl yoluyla varır. Çünkü üçlü bir 
yapıya sahiptir insan: Et ve kemikten oluşan beden; ondan 
daha duyarlı, ama yine de et, kemik olan ruh ve doğruluktan 
ayrılmayan zekâ. Sessiz ve yalnızlık içindeki bir saraydan 
çıkar gibi bedenden çıkan, ruhun bahçelerinde kanat 
çırparak uçuşan zekâ, Tanrı katına varır, önce ölümü, daha 
doğrusu gelecekteki yaşamı tadar. Çünkü ölmek yaşamaktır 
ve böylece ilahi saflıktan hakkına düşeni alarak hem sonsuz 
mutluluğu hem de mutlak bilimi elde eder. Bu, tek varlık 
olmaktır, en yüce andır, mükemmele ulaşmak, yüceleşmek 
demektir. 


Nicias: Çok iyi, çok iyi, ama Hermodore, gerçeği söylemek 
gerekirse, ben, her şey ile hiçbir şey arasında büyük bir 
ayrım göremiyorum. Bu ayrımı belirtebilecek sözcükler bile 
yok gibi gelir bana. 


Sonsuzluk hiçliğe benzer: Her ikisi de kavranılamayan 
şeyler. Fikrimce, yüceleşme pek pahalıya mal oluyor: İnsan 
tüm varlığıyla ödüyor bedelini. Yüceleşmek için, var 
olmaktan bile vazgeçmek gerekir. 


Filozofların yüceleşmeyi kafalarına koyması Tanrı'nın bile 
önleyemediği bir talihsizlik. Dahası var, var olmamanın ne 
olduğunu bilemezsek, var olmanın da ne olduğunu 
bilemeyiz. Hiçbir şey bilmiyoruz henüz. İnsanların kendi 
aralarında anlaşmaları olanaksızdır deniyor. Ama bunca 
gürültülü tartışmalardan sonra sanırım, Pelion'un Ossa'da 
yükselttiği yığınaklara benzeyen bu çelişki yığınları altında, 
kefenlere sarih ölüler gibi yan yana dizilmiş bizler de 
mümkünü yok mutlaka uzlaşacağız. 


Cotta: Felsefeyi çok seviyor, boş saatlerimde felsefe 
okuyorum. Ama yalnızca Cicero'nun kitaplarında buluyorum 
aradığımı. Köleler, kadehime bal ı şarap doldurun! 


Cal icrate: İşte, ilginç bir sorun. Yemek yemediğim zamanlar, 
iyi hükümdarların şölenlerine oturan ozanların yaşadığı o 
çağları düşünür, ağzıma gak deyince su, guk deyince et 
verilmesini isterim. 


Ama cömert Lucius, kadehime art arda doldurduğum 
şaraplardan sonra yalnızca iç savaşların, yiğit kavgaların 
düşünü kurar oldum. Zafer kazanılmayan çağlarda 
yaşamaktan utanıyor, özgürlüğe çağırıyor ve kanımı, son 
Romalılarla birlikte, Philippes'in savaş alanlarına döküyorum. 


Cotta: Atalarım cumhuriyet uğruna Brütüs'le birlikte 
özgürlük için öldü. Ama onların, Roma halkının özgürlüğü 
dedikleri şeyin, aslında halkı kendilerinin yönetme arzusu 
olup olmadığına dair şüpheye düşüyor insan. Özgürlüğün bir 
ulus için her şeyin başında geldiğini yadsımıyorum. Ama yıl 
ar geçtikçe, özgürlüğü yalnızca güçlü bir hükümetin 
gerçekleştirebileceğine inancım artıyor. 


Kırk yılım en yüksek devlet görevlerinde geçti, uzun 
deneyler sonunda, bir iktidarın güçsüz olduğu zamanlarda 
halkın baskı altında kaldığını gördüm. Hükümetin gücünü 
zayıflatmaya çalışan hatipler ve onlar gibi düşünenler, 
aslında korkunç bir suç işliyorlar. Tek bir kişinin iradesi bazen 
uğursuz sonuçlar doğuruyor, anladık, ama her şeyi halkın 
eline bıraktığımızda da bir karara varılması imkânsız oluyor. 
Efendimizin barışçı yönetiminden önce, dünya halkları 
ancak akıl ı 


despotların yönetimiyle mutluluğa erebiliyorlardı. 


Hermodore: Bana sorarsan Lucius, henüz iyi bir yönetim 
biçimi bulunmuş değil, onca mutlu biçimler deneyip duran 


becerikli Yunanlılar bile kafalarını boş yere yorup durdular, 
bundan böyle de iyi bir yönetim biçiminin bulunacağını 
sanmıyorum. Bu konuda boşuna umutlanmayalım. 


Dünyanın bilgisizlik ve vahşet içinde yok olup gideceğine 
dair kesin işaretler var. Uygarlığın bu korkunç çöküşüne 
tanık olmak da varmış kaderde. Akıldan, bilimden, erdemden 
bizlere artık kala kala, çöküşümüzü kendi gözlerimizle 
izlemenin mutluluğu kaldı. 


Cotta: Halkın açlığı, barbarların küstahlığı son derece 
korkunç, ürkütücü şeyler, gerçektir. Ama elinde iyi bir 
donanma, iyi bir ordu ve para olursa... 


Hermodore: Düşlerle oyalanıp övünmek neye yarar? Can 
çekişen imparatorluk, barbarlara yem oluyor. Yunan kafasıyla 
Latin sabrının kurduğu kentleri ilerde ayyaş vahşiler yerle bir 
edecekler. 


Yeryüzünde ne sanat kalacak, ne de felsefe. 


Tanrıların tapınaklardaki ve ruhlardaki anıtları yakılıp 
yıkılacak. Aklın karanlığı ve dünyanın sonu olacak bu. 
Sarmade'lerin aklın hizmetine gireceğine, Cermen'lerin 
müzik ve felsefeyle uğraşacaklarına, Ouade'ların ve 
Marcoman'ların ölümsüz tanrılara tapacaklarına nasıl 
inanılabilir? Hayır, hayır! Dünyanın sonu geldi. Dünyanın 
beşiği bu kocamış Mısır, dünyaya mezar olacak; ölüm tanrısı 
Sörapis'e son dualarını edecek ölümlüler ve ben son tanrının 
son kâhini olacağım. 


Tam bu anda kapının üstündeki örtü kalktı ve konukların 
karşısına saçları dökük, sivri kafalı, küçük, kambur bir adam 
çıktı. Asyalılar gibi giyinmişti, sırtında yakut renginde bir 
aba, bacaklarında altın yaldızlarla işlenmiş, barbarların 
giydiklerine benzeyen kırmızı potur vardı. 


Paphnuce bakar bakmaz Aryanlardan Marcus'u tanıdı, 
başına yıldırım düşecek sanıp el erini tepesine götürdü, 
korkudan sapsarı kesildi. Bu iblisler şöleninde, dinsizlerin 
sövgülerinin, filozofların iğrenç sözlerinin bozguna 
uğratamadığı ruhu, bu son zındığın gelişiyle korkuya 
kapılmış, cesareti kırılmıştı. Hemen oradan kaçmak istedi, 
ama Thais ile göz göze gelince rahatladı. Tanrı'nın kol arına 
atılacak olan bu kutsal ruhun daha şimdiden onu tüm 
ayartıcılara karşı koruduğunu anlamıştı. Thais'in eteğine 
yapışıp Kurtarıcı İsa'ya yalvardı. Hıristiyanların Platon'u 
sayılan bu yeni konuğun girişiyle salonda övgülü mırıltılar 
dolaşmaya başladı. İlk seslenen Hermodore oldu: "Ünlü 
Marcus, hepimiz seni aramızda görmekten kıvanç 
duyuyoruz, tam zamanında geldin. Bizler, Hıristiyanlık 
öğretisini ancak genel çizgileriyle, herkesin bildiği kadarıyla 
biliyoruz. Şüphesiz senin gibi bir filozof sıradan insanların 
kafasıyla düşünmez, bizler, inandığın bu din konusundaki 
düşüncelerini öğrenmek isteriz. Senin de bildiğin gibi, 
simgelerle düşünmeye alışmış sevgili Z&nothemis'imiz, az 
önce, ünlü Paphnuce'e Yahudilerin kitapları 


hakkındaki düşüncelerini soruyordu. Ama Paphnuce hiçbir 
karşılık vermedi. Diline çölde damga vurulduğuna göre 
dostumuzun susmasına şaşmamak gerek. Ama ölümsüz 
Constantin'in meclislerinden tut da tüm Hıristiyan 
meclislerinde söz alan Marcus dostumuz, Hıristiyan masal 
arında kapalı kalan felsefi gerçekleri önümüze sererek 
bizlerin bu merakını sen giderebilirsin. Bu gerçeklerin en 
başında, kendi payıma benim de inandığım, Tanrı'nın tekliği 
gelmez mi?" 


Marcus: Evet, saygıdeğer kardeşlerim, tek bir Tanrı'nın 
varlığına inanıyorum. Tek başına var olan, her şeyin özü, tek 
ölümsüz olan Tanrı'ya inanıyorum. 


Nicias: Dünyayı senin Tanrı'nın yarattığını biliyoruz Marcus. 
Şüphesiz en büyük hatası da bu oldu. 


Dünyayı yaratmadan önce de vardı. Güzel, ama doğruyu 
söylemek gerekirse, hiç de imrenilecek bir durumda değildi. 
Her şeyin üstünde olmak istiyorsa hiçbir şeye 
karışmamalıydı, ama öte yandan varlığını kabul ettirmek, bir 
şeyler yapmak zorundaydı. Yaptı da diyorsun. Tanrı'nın böyle 
bir hataya düşmesi pek garip, ama yine de inanmak isterim 
sana. Peki söyle o halde, nasıl oldu da dünyayı yaratmaya 
kalktı? 


Marcus: Hıristiyan olmadıkları halde, Hermodore ve 
Zenothemis gibi, bilginin ilkelerine sahip olanlar Tanrı'nın 
dünyayı tek başına ve dolaysız yaratmadığını elbette bilirler. 
O, evrene kendi çocuğunu gönderdi ve her şey bu tek 
çocuğu aracılığıyla yaratıldı. 


Hermodore: Doğru söylüyorsun Marcus, bu çocuğa bazen 
Hermes, bazen Mithra, bazen Adonis, bazen Apol on, bazen 
de Isa adıyla tapıyor insanlar. 


Marcus: Benim için o yalnız İsa, Kurtarıcı olarak vardır, onu 
başka bir adla tanısaydım Hıristiyan sayılmazdım. O, 
Tanrı'nın gerçek oğludur. Ama onu yaratan bir başlangıç 
olduğuna göre ölümsüz de değildir. Tanrı'nın tek oğlunun 
doğmadan önce var olduğu gibi safsatalara, bırakın 
İskenderiye kilisesini o lanetli Athanas adıyla uzun zaman 
yöneten inatçı eşek ile Nicias katırları inansın. 


Bu sözler üzerine, sapsarı kesilip, kan ter içine batan 
Paphnuce, haç çıkardı ve yeniden yüce sessizliğine 
gömüldü. 


Marcus sözüne devam etti: 


"Tanrı'nın tüm nitelikleri kendi ürünü olan, her şeyi yaratan 
aracıda birleşti. Tanrı'yı bu niteliklerini bölüştürmeye 
zorlamakla, Nicias'ın budala simgesinin, Tanrı'nın oğluna 
saldırdığı gün gibi açıktır. 


Hıristiyanların gerçek Tanrısı'yla alay etmek huyundan 
vazgeç Nicias ve şunu bil ki, kurlardaki zambaklar ne kadar 
çalışırsa o da o kadar çalışır. Çalışan Tanrı değil, tek oğludur, 
önce evreni yaratıp sonra da onarmaya gelen İsa'dır. Sonra 
onarmaya geldi, çünkü yaratılan mükemmel olmamıştı, 
kötülüğün iyiliğe karışması kaçınılmazdı." 


Nicias: Peki, iyilik nedir, kötülük nedir? 


Bir an sessizlik oldu, kol arı sofranın üstünde oturan 
Hermodore, Korent madeninden yapılmış, sırtındaki 
sepetlerin birinde ak zeytin, diğerinde kara zeytin taşıyan 
küçük bir eşeği gösterdi: 


"Şu zeytinlere bir bakın. Renklerindeki çelişki nasıl da 
okşuyor bakışlarımızı. Bunların açık renk, şunların ise koyu 
renk olmasıyla yetiniyoruz. Ama zeytinlerin akıldan ve 
bilgiden nasibi olsaydı 


aklar, zeytinin ak olması iyi, siyah olması kötü diyecek; aklar 
karalara, siyahlar beyazlara düşman olacaklardı. onların 
beyazlığı, siyahlığı üstüne yargıya varan biziz, çünkü nasıl 
tanrılar bizim üstümüzdeyse biz de zeytinlerin üstündeyiz. 
Nesnelerin ancak bir kısmını görebilen insan için kötü, 
kötüdür. Ama her şeyi bilen, gören Tanrı için kötü, iyidir. 
Çirkinlik şüphesiz, güzel değildir; ama her şey güzel olsaydı, 
güzel olmazdı." 


Eucrite: Daha erdemli konuşalım. Kötülük, sapasağlam 
uyumunu sarsamadığı dünyamız için değil, kötülük yapmayı 
da yapmamayı da becerebilen kötü kimseler için kötüdür. 


Kotta: Jüpiter aşkına: İşte iyi bir yargı. 


Eucrite: Dünya, yüce bir ozanın yarattığı bir tragedyadır. Bu 
tragedyayı besteleyen Tanrı, oynayacağımız oyunu da 
gösterdi. Dilenci olmanı, prens olmanı, topal olmanı istiyorsa 
sana verilen görevi yerine getirmek için elinden geleni yap. 


Nicias: Elbette, topalın Hefestos gibi topal aması iyi olur: 
Çılgının kendini Ajax'in öfkesine kapıp koyvermesi, âşığının 
koynuna giren kadının Ph&dre'in işlediği suçu bir kez daha 
işlemesi, hainin ihanet etmesi, kal eşin yalan söylemesi, 
katilin öldürmesi elbette iyi olur ve oyun oynanırken bütün 
oyuncuları, kral arı, kutsal arı, can alıcı hükümdarları, sofu 
kızları, iffetsiz karıları, soylu yurttaşları 


ve alçak canileri ozanın tek tek kutlaması elbette yerinde 
olur. 


Eucrite: Sözlerimi saptınyorsun Nicias, güzel bir genç kızı 
korkunç bir hayvana döndürmeye çabalıyorsun. Tanrıların ne 
olduğunu, adaleti ve ebedi kanunları bilmediğiniz için sana 
acıyorum. 


Zenothemis: Bana sorarsanız dostlarım, iyilik ve kötülük 
gerçeğine inanıyorum. Ama kötülüğün tek bir insansal 
eylem olmadığına, kötülüğün tek başına var olmadığına 
eminim, özünde İsa'yı 


kurtarmalık olarak ele vermeyi taşıyan Judas'nın öpücüğü de 
böyle bir eylemdi işte. İnsanların son esenliği içindir kötülük, 
bu esenlik gerçekleşsin diyedir ki, iyiliğin bağrından çıkıp 
iyiliğe bağlı 


olan değerler arasına katılır. Efendisine ihanet etmek için 
huzur öpücüğü sunan ve bu hareketiyle insanların esenliğini 
sağlayan kırmızı kıl ı adam efsanesiyle Hıristiyanların 
anlatmak istediği de budur. Kanımca, döşemeci Paul'ün bazı 


öğrencileri, Iscariote'un bizzat İsa'ca da öngörülen 
öpücüğünün tanrısal dileğin yerine getirilmesi, İsa'nın 
kurtulmalık olarak adanması için gerekli olduğunu, Judas 
para kesesini almasaydı ölümsüz bilgeliğin yanılgıya 
düşeceğini, Tanrı'nın hikmetinin al ak bul ak olacağını, 
dünyanın kötülük, bilgisizlik ve ölümün eline teslim edilmiş 


olacağını düşünmeksizin, İsa'nın havarilerinin bu en 
mutsuzuna kin duymakla, kanımca, haksızlık ediyorlar. 


Marcus: Judas, ihanete hazır bir insan değildi, ulusal bilgelik 
istedi diye ihanet etti. İsa'ya ihanet öpücüğünü sundu. 
Böylece, Iscariote'un işlediği suçla ölümsüz bilgelik 
kurtarışın o yüce yapısını 


yüceltebildi. 


Zönothemis: Marcus, ben biraz önce sana insanlığın İsa'nın 
çarmıha gerilişiyle kurtuluşuna inanıyormuş gibi göründüm, 
çünkü Hıristiyanların bu inançta olduğunu biliyorum. 
Judas'nın ölümsüz kurtuluş için gerekli olduğuna inananların 
yanlışını daha iyi yakalamak için onların düşüncelerine 
ancak böyle girebildim. Ama bana göre, İsa gerçekte Basilide 
ve Valentin'in müjdecisinden başka bir şey değildir. 
Kurtulma sorununa gelince sevgili dostlar, meraktan 
kurtulmalısınız diye onun da özünü anlatayım. 


Konuklar anlat anlamına gelen işaretler yaptılar. Kutsal Câr&s 
sepetli Atinalı bakire kızlara benzeyen on iki kız, başlarında 
nar ve elma sepetleriyle, bir flütün ezgileri eşliğinde ağır 
adımlarla salona girdiler, sepetleri masaya koydular, flüt 
sustu, Zönothemis konuşmaya başladı: 


"Tanrı'nın düşüncesi Eunola, evreni yarattığı zaman 
yönetimini meleklerine bıraktı. Ama onlar, efendilerinin 
istediği sessizliği korumasını bilemediler. Dünya kızlarının 
güzel iğini görüp dayanamadılar ve çeşme başlarında kızlara 


baskın yapıp çiftleştiler. Bu birleşmelerden, yeryüzünü 
haksızlık ve vahşetle kaplayan zalim bir soy doğdu ve tozlu 
yol ar masum kanıyla sulandı. Bunu gören Eunola sonsuz bir 
hüzne kapıldı: 


'İç çekip, dünya işlerine karışarak yediğim şu haltı gördün 
mü? Benim hatam yüzünden çocuklarım bozuk bir yaşama 
gömüldü. Benim yüzümden ıstırap çekiyorlar, hatamın 
cezasını 


çekmeliyim. Ben Tanrı düşüncesiyim ve bunu yaptım, artık 
Tanrı bile onlara ilk arınmışlıklarını geri veremez. Ok yaydan 
fırladı, bu böyle sürer gider artık. Hiç değil yaratıklarımı 
yalnız bırakmayayım, onları kendim gibi mutlu kılmasam da, 
kendimi onlar gibi mutsuz etmek elimde. 


Onları aşağılatan bedenleri madem benim eserim, bundan 
böyle ben de onların bedenine bürünüp aralarında 
yaşayacağım,' dedi. 


Eunola bunları söyleyip yeryüzüne indi. Küçük ve narindi. 
Helene adını aldı. Kendini dünya işlerine verdi, gittikçe daha 
bir güzel eşti, daha bir tatlılaştı, kadınların en alımlısı oldu, 
zaten istediği de o ölümlü bedeninde günah çiçeklerinin 
açmasıydı. Şehvet düşkünü ve zalim insanların kurbanı 
Eunola, tüm yasak sevgilerin, tüm zulümlerin, tüm 
haksızlıkların günahını ödemek için kendini insanların ve 
yasak aşkların kol arına attı ve Tanrı, evrenin suçlarını 
bağışlasın diye, tüm halkları yıkımdan yıkıma sürükledi 
güzel iğiyle. Tanrısal düşünce ve Eunola, Hel&ne'in; 
yiğitlerin, çobanların koynuna girdiği o günlerde doyumun 
doruğuna ulaştı. Güzel iğini öylesine yumuşak, öylesine 
yüce ve öylesine vurucu bir dil e inceden inceye işleyen 
ozanlar, ölümsüzlüğünü 


biliyorlardı onun ve bu yüzdendir ki ona, 'Denizler gibi 
durgun temiz ruh,' diyorlardı. 


Eunola, insanlara acıdığı için kötülüğün ve hüznün kol arına 
böyle attı kendini. Öldü, mezarı bile var. Lac&d&monien'ler 
mezarının yerini bile söylüyorlar. Yalnızca arzuları değil, 
ölümü de tatması 


gerekiyordu, yeryüzünde yeşerttiği tüm buruk yemişleri 
tatması gerekiyordu, ama Helen'in dağılan teninden sıyrılıp 
başka bir kadın biçiminde geldi, tüm hüzünlere, 
aşağılamalara yeniden sundu tenini. İşte böyle tenden tene 
bürünüp, aramızda acılı günler geçirerek insanlığın günahını 
kendi omuzlarına alıyor. Kendini adaması hiç de boşuna 
değil. Bize tensel bağlarla bağlanıp bizlerle ağlıyor, bizlerle 
gülüyor. Hem kendi hatasının, hem bizlerin günahını ödüyor. 
Böylece onun beyaz göğsüne tutunan bizleri yeniden 
cennete götürecek." 


Hermodore: Bu efsane hiç de yabancı değil bana. Thais'in, 
yine böyle bir kadın kılığına girip, İmparator Tiberius 
zamanında büyücü Simon'la yaşadığı söylenir. İstemeden bu 
durumlara düştüğünü ve onu meleklerin bu hal ere 
soktuğunu sanıyordum. 


Zenothemis: Dinin sırlarını iyi bilmeyen insanlar, zaval ı 
Eunola'nın hüznün ve sevginin kol arına kendini bile bile 
attığını bilmezler Hermodore. Onların sandığı gibi olsaydı, 
Eunola günah işleyen bir yosma, kanlara bulanmış bir 
kurban, utanç şaraplarımızı emmiş ekmek, verimli bir 
armağan, değerli bir adak, dumanları Tanrı'ya yükselen 
yanık bir kurban olmazdı. Kendini hüzne bile bile 
sunmasaydı günahları erdeme dönüşmezdi. 


Cal icrate: Durmadan yeniden dünyamıza gelen bu Helân'in 
şimdi hangi ülkede, hangi adla ve hangi güzel bedenle 


yaşadığını benden öğrenmek ister miydin Z&ânothemis? 


Zenothemis: Böyle bir bilinmeyeni çözmek için çok bilge 
olmak gerekir. Ama bil ki Cal icrate, bilgelik, biçimlerin kaba 
dünyasında yaşayan ve çocuklar gibi boş ezgiler ve 
benzetmelerle kendini eğlendiren ozanlara özgü değildir. Cal 
icrate: Tanrıların hışmından kork dinsiz Z&nothemis. Ozanlar, 
tanrıların sevgili yaratıklarıdır. İlk yasaları bile ölümsüzler 
koşuk biçiminde yazdırdılar, tanrılar şiir diliyle konuştular. 
İlahilerin ezgisini tanrısal kulaklar seviyor. Ozanların 
kâhinler olduğunu, onlardan hiçbir şeyin gizlenemeyeceğini 
bilmeyen kaldı mı? Ve bir ozan olan Apol on'un defne dalını 
alnına kuşanan ben, Eunola'nın en son dünyamıza hangi 
kadın şeklinde geldiğini sizlere söyleyeceğim. Ölümsüz 
He&l&ne burnumuzun dibinde: o bize bakıyor, biz ona 
bakıyoruz. Yastığa dirseklerini dayayıp uzanan şu güzel, şu 
dalgın kadına, gözlerinde gözyaşları, dudaklarında 
öpücükler taşıyan şu kadına bir bakın. Priam çağlarında 
çiçekli Asya'ya gelen kadın, bugün Thais adıyla aramızda. 


Philina: Ne diyorsun Cal icrate? Sevgili Thais'imiz İlion 
önlerinde dövüşen Paris'i, M&ne&las'ı, güzel dizlikli 
Ach&en'leri tanıdı mı? Truva atı gerçekten çok büyük müydü 
Thais? 


Aristobule: Attan bahseden kim? 


Cher&as 'Bir Trakyalı gibi amma da içtim ha!' deyip masanın 
altına yuvarlandı. 


Kadehini kaldırdı Cal icrate: 'Uğursuz gecenin kanat vurup 
karartamayacağı bir bel eği bana sunan perilerin şerefine 
içiyorum.' 


Yaşlı Cotta uyuyor, saçsız başı geniş omuzları üstünde yavaş 
yavaş Sal anıyordu. 


Filozof pelerininin içinde bir süreden beri kıpırdanıp duran 
Dorion, sal ana sal ana Thais'in yanına yaklaştı: "Bir kadına 
tutulmak bana yakışmaz, ama seni seviyorum," dedi. 


Thais: Aklın şimdi mi başına geldi, az önce niye 
sevmiyordun? 


Dorion: Karnım açtı da ondan. 


Thais: Ama ben, zaval ı dostum, ağzına sudan başka bir şey 
sürmeyen ben, yazık ki seni sevmiyorum. 


Dorion bu sözleri duymazlıktan gelip, Thais'in yanından 
hemen, yiyecekmiş gibi kendisine bakan, Drose'nin yanına 
kaydı. Z&nothemis boş kalan yeri doldurup Thais'i 
dudaklarından öptü. 


Thais: Seni daha aklı başında sanıyordum. 


Zenothemis: Ben üstün bir insanım, üstün insanlar hiçbir 
yasaya bağlı değildir. 


Thais: İyi, ama kadının kol arına atılıp ruhunu kirletmekten 
korkmuyor musun? 


Zenothemis: Ruhu karıştırmadan da beden kendini şehvete 
verebilir. 


Thais: Defol, ben, beni hem bedenle hem de ruhla sevsinler 
isterim. Bütün filozoflar birer keçi zaten. 


Lambalar birer birer sönüyordu. Duvar kaplamalarının 
aralıklarından süzülen solgun bir gün konukların kurşuni 
mor yüzlerine, şişmiş gözlerine vuruyordu. Aristobule, el eri 
yumuk, Châr&as'ın yanına yuvarlanmış, düşünde at 
uşaklarının değirmen taşı gibi döndüğünü görüyordu. 


Zenothemis Philina'yı kol arına almış sıkıyordu. Dorion, 
Drose&'nin çıplak boynuna şarap döküyor, damlalar, kadının 
güldükçe inip kalkan ak göğsünde yakut taneleri gibi 
yuvarlanıyordu ve filozof, tenden akan şarabı dudaklarıyla 
izliyordu. 


Eucrite kalktı, elini Nicias'ın omzuna koyup salonun dibine 
sürükledi. 


"Halâ düşünecek durumdaysan, söyle ne düşünüyorsun 
dost," dedi. 


"Kadınların aşkının Adonis'in bahçelerine benzediğini 
düşünüyorum." 


"Ne demek istiyorsun bununla?" 


"Kadınların her yıl çatılarda, toprak vazolar içinde, Venüs'ün 
yavuklusu adına küçük bahçeler yeşerttiğini bilmez misin 
Eucrite? Dal ar kısa zamanda yeşerir ve solar." 


"Ne bu aşklar, ne de bahçeler bizlere tasa olmasın, gelip 
geçici şeylere tutulmak çılgınlıktır." 


"Güzel ik gelip geçen bir gölgeyse, arzu bir yıldırımdır. Güzel 
iği arzulamak neden çılgınlık olsun? 


Gelip geçici şeylerin kalıcı olmadığını, ama yıldırımın 
karanlıkta şimşek şimşek yandığını 


düşünmek akla daha uygun değil mi?" 


"Aşık oynayan bir çocuğa benziyorsun Nicias. Sözüme inan: 
özgür ol. Insan ancak özgür olunca insandır." 


"Beden taşıyan bir kişi nasıl özgür olur Eucrite?" 


"Az sonra görürsün oğlum. Az sonra görür ve 'Eucrite 
özgürdü' dersin." 


İhtiyar, alnında tanyerinin ilk ışıkları, kızıl, somaki bir dikili 
taşa yaslanıp konuşuyordu. Hermodore ve Marcus de 
yaklaşıp Nicias'ın yanında, Eucrite'in karşısında durdular. 
Şimdi dördü, sarhoşların kahkahalarına ve çığlıklarına 
aldırmayıp ölümsüz şeylerden söz ediyorlardı. Düşüncelerini 
Eucrite öylesine bilgece ortaya koyuyordu ki Marcus 
dayanamayıp: "Gerçek Tanrı'yı tanımak senin hakkındır," 
dedi. 


Eucrite yanıtladı: "Gerçek Tanrı, bilgenin yüreğindedir." 
Sonra ölümden söz ettiler. 


"Ölümün beni, kendi hatalarımı kendim düzeltirken tüm 
görevlerimi yapmaya hazır olduğum bir anda bulmasını 
isterim. Ölümün karşısında günahsız el erimi gökyüzüne 
kaldırıp tanrılara: Tanrılar, yürek tapınağımdaki yerinize kirli 
el er sürdürmedim, yapraklar ve çiçeklerle bezenmiş 


kordonlar, şeritler, taçlar gibi düşüncelerimi astım oraya. 
Buyruklarınıza uygun yaşadım. Yeter derecede de yaşadım,' 
diyeceğim." 


Sonra kol arını gökyüzüne uzattı. Yüzü adeta nurlu bir 
aydınlıkla kaplanmıştı. 


Bir an dalgın, düşünceli durdu. Ve sonra derin bir hazla, 
yeniden konuşmaya başladı: "Onu taşıyan ağaca şükranla 
bakıp, toprağı etiyle beslemek için dalından düşen olgun bir 
zeytin tanesi gibi hayat dalından düş Eucrite!" 


Bunları söyledikten sonra çıplak bir hançer çıkarıp göğsüne 
sapladı. 


Üçü de kolunu tuttular, ama bıçağın sivri ucu bilgenin 
yüreğini bulmuş, Eucrite ebedi istirahate kavuşmuştu. 
Kadınların keskin çığlıkları, tatlı uykuları bölünen konukların 
homurtuları ve halıların kıvrımlarına sinmiş arzulu soluklar 
arasında, Hermodore ve Nicias, Eucrite'in solgun ve kanlı 


bedenini şölen yataklarından birinin üstüne uzattılar. Yaşlı 
Cotta tavşan uykusundan uyanıp bilgenin ölü bedeninin 
yanına gelmiş, yarayı inceleyerek, "Doktorum Ariste&e'yi 
çağırın!" diye bağırıyordu. 


Nicias başını sal adı."Artık Eucrite yok. O da öteki bilgeler 
gibi ölmek istedi, o da bizler gibi, o kaçınılmaz arzuya boyun 
eğdi. Ve işte şimdi, arzuları doymuş, tanrıların yanında," 
dedi. 


Cotta elini alnına vurup haykırıyordu: "Ölmek mi? İnsanın 
devlete hizmet etmesi dururken ölmek istemesi ne saçma 


şey." 


Paphnuce ve Thais, ruhları tiksinti, korku ve umut dolu, 
durgun ve sessiz kalakalmışlardı. 


Keşiş, Thais'i birden kolundan yakaladı, sarmaş dolaş yatan 
çiftlerin yanında sızıp kalmış 


ayyaşlar, şaraba bulanmış ayaklar ve kanlar üstünden 
atlayıp dışarı çıktılar. 


Güneş, kenti pembe bir ışıkla büyüyordu. Issız yolun 
İskender'in, tepesi uzaktan uzağa ışıldayan mezarına bakan 
kıyılarında, dizi dizi dikili taşlar uzanıyordu. Yaprakları kopuk 
taçlar ve sönmüş 


meşaleler sağa sola sürüklenip duruyordu döşeme 
taşlarında. Havada, denizden gelen serin bir yelin kokusu 


vardı. Paphnuce görkemli giysisini iğrenerek çıkartıp 
ayaklarının altında ezdi. 


"Duydun değil mi Thais'im bütün çılgınlıklarını, bütün 
iğrençliklerini kustular. Evrenin ölümsüz yaratıcısını 
cehennem iblisleriyle bir tuttular, kötülük ve iyiliğin varlığını 
saygısızca yadsıdılar, İsa'ya sövüp Judas'yı göklere çıkardılar 
ve hepsinden daha alçak, karanlıklar çakalı, pis kokulu, 
bedeni leş ve ölümle kaplı Aryan Markus, ağzını mezar 
kapağı gibi açtı. Bu iğrenç 


sümüklüböceklerin nasıl sana doğru kaydıklarını, yapışkan 
salgılarıyla seni nasıl kirlettiklerini gördün değil mi Thais'im; 
kölelerin topukları altında uyuyan; kusmuklarıyla kirlenen 
halılar üstünde çiftleşen bu hayvanları gördün değil mi? Bu 
hayasızlık yuvasına şaraptan daha aşağılık kanını saçan, içki 
şöleninden sonra İsa'nın yüzüne atılan o ahmak yaşlıyı 
gördün değil mi? 


Tanrı'ya şükür! Tüm bu çılgınlıkları gördün ve ne denli 
korkunç olduğunu anladın. Thais, bu filozofların 
çılgınlıklarını düşün ve söyle, hâlâ onlarla birlikte kalıp 
saçma sapan şeyler sayıklamak ister misin? Kendilerine 
benzeyen orospularının, şehvete düşkün, maymun yüzlü o 
rezil iki kadının bakışlarını, tavırlarını, kahkahalarını bir 
düşün, onlar gibi olmak ister misin?" 


Thais, yüreği gecenin tiksintisiyle bulanmış, erkeklerin 
kayıtsızlığı, kabalığı, kadınların kötü 


yürekliliği, onlarla birlikte geçirdiği saatlerin ağırlığı altında 
ezilmiş, yalvarıyordu: "Yorgunluktan bitkin bir haldeyim 
sayın rahip! Dinlenecek bir yer yok mu, nerede bulmalı 
huzuru? Alnım ateşler içinde yanıyor, başım bomboş, kol 
arım o kadar yorgun ki mutluluk parmak uçlarıma kadar 
gelse uzanıp tutacak gücüm yok." 


Paphnuce iyilik dolu gözlerle bakıyordu ona. "Cesaret kız 
kardeşim. Dinlenme saatin geldi, şu gördüğün, bahçelerden 
ve sulardan yükselen buğular gibi, huzur vakti bembeyaz ve 
arı, doğruluyor önünde." 


Thais'in evine doğru yaklaşıyorlardı. 


Nymphes mağarasının çevresindeki çınar ve sakız 
ağaçlarının duvarı aşan tepeleri, sabah yeli vurdukça çiyler 
içinde titreşiyordu. Sin ve sunak taşlarıyla çevrili, her iki 
ucunda yarım ay biçimi mermer sıralar bulunan geniş bir 
alana geldiler. Thais sıralardan birine çöktü. Sonra keşişe 
hüzünle bakıp: "Ne yapmam gerekiyor?" diye sordu. 


"Seni aramaya gelenin ardına düşmen gerek. Bağcı nasıl 
çürümemesi için üzümü asmadan koparıp kokulu şaraplar 
yapmak için sıkmaçlara doldurursa, o da öyle, seni koparıp 
alıyor. Dinle: Batıda, İskenderiye'ye on saat uzaklıkta denize 
yakın bir kadınlar manastırı var. Bilgeliğin en yüce 
örneklerinden olan bu manastırda en akıcı dizelere, utların 
ve tamburların ezgilerine esin kaynağı 


olacak örnek bir yaşam vardır. Orada toprağa ayak basan 
kadınlar, alınları gökyüzünde yaşar. Bu manastır dünyasında 
meleklerin yaşamını sürdürürler. İsa onları sevsin diye yoksul 
olmak isterler. 


İsa onlara baksın diye sade kalmak isterler. İsa, yalınayak, el 
eri açık, mezarının yolu üstünde Meryem'e göründüğü gibi, 
bahçıvan kılığında her gün görmeye gelir onları. Hemen 
bugün götüreceğim seni bu manastıra Thais'im, bu kutsal 
kızların arasına katılıp kutsal dostluklarını 


bölüşeceksin. Bir kardeş gibi bekliyorlar seni. Anneleri 
rahibe Albine seni manastırın eşiğinde karşılayıp huzur 
öpücükleri sunacak, 'Hoş geldin kızım,' diyecek." 


Thais hayran hayran bağırdı."Albine, Sezar soyundan gelme, 
Imparator Carus'un küçük yeğeni!" 


"Ta kendisi. Erguvan kumaşlar içindeki rahibe Albine, sırtına 
aba giyindi, yeryüzü efendilerinin kızı, Isa'nın cariyeleri 
dizisine yükseldi. Annen, Albine olacak." 


Thais doğrulup,"Beni Albine'in evine götür," dedi. 
Paphnuce kazanmıştı, zaferini perçinledi. 


"Elbette oraya götüreceğim seni ve bir hücreye 
kapatacağım, orada günahlarına ağlayacaksın. 


Tüm günahlardan arınmadan Albine'in kızlarına katılman 
uygun olmaz. Kapını kapatıp damgalayacağım, sen Tanrı'nın 
mutlu tutsağı, İsa gelip, artık seni bağışladığını göstermek 
için benim vurduğum damgayı bozuncaya kadar gözyaşları 
içinde bekleyeceksin. Şüphen olmasın Thais, gelecek; 
gözyaşlarını silmek için gözlerine parmaklarından konan 
ışığı duyduğun an, ruhun tatlı tatlı ürperecek, yüreğin hazla 
vuracak." 


Thais, ikinci kez: "Beni Albine'in evine götür baba," dedi. 


Paphnuce, kıvançla dolup taşarak, gözlerini çevresinde 
gezdirdi, yaratılmış nesnelere bakma zevkini hemen hemen 
korkusuz bir yürekle tattı. Tanrı'nın ışığını hazla içiyordu 
gözleri ve alnından bilinmeyen soluklar geçiyordu. Alanın bir 
köşesinde Thais'in evine açılan küçük kapıyı 


tanıyınca, böylesi sakin ve temiz bir günde bile havayı 
kirlettiğini düşünerek ruhu birden öylesine karardı ki, buruk 
bir damla yaş fışkırdı gözlerinden. 


"Ardımıza bakmadan kaçacağız buralardan Thais, ama bu 
kalın kaplamaları, bu yatakları, bu halıları, bu gülyağı 


kaplarını, yüz karanı haykıran bu lambaları, geçmiş 
günlerine tanıklık etsin diye geride mi bırakacağız? Bu suç 
ortağın döşemeler, iblislerin eliyle canlanıp özlerinde 
taşıdıkları lanetlenmiş ruhla çölde ardından koşsunlar mı 
istersin? İblislerin emeline hizmet edip kımıldayan, konuşan, 
toprağı döven, uğuldayan rezil masalar, alçak iskemleler çok 
görülmüştür. 


Utanç günlerini bölüşen ne varsa yok et. Çabuk ol Thais, 
hazır kent uykudayken kölelerine buyur da bu alanın 
ortasında büyük bir ateş yaksınlar, tüm utanç verici varlığını 
yaksınlar," dedi. 


Onayladı Thais: "Ne istersen yap baba, cansız nesnelerin 
bazen ruhlara hizmet ettiğini bilirim. 


Geceleri bazı nesnelerin, kimi zaman düzenli aralıklarla ses 
çıkarıp, kimi zaman işaretlere benzeyen ışıklar saçarak 
konuştuğunu bilirim. Dahası da var: Nymphes mağarasına 
girerken sağdaki yüzmeye hazır çıplak kadın heykelini 
bilmem gördün mü baba? Bir gün bu heykelin canlı 


bir insan gibi başını çevirip baktığını gözlerimle gördüm. 
Korkudan taş kesildim. Nicias'a bundan söz ettiğim zaman 
benimle alay etti; bu heykelde mutlak büyülü bir yan var. 
Güzel iğimin önünde kılı kıpırdamayan Daimate denen bir 
adamı bile yola getirip arzudan kıvrandırdı. Şüphesiz büyülü 


nesneler arasında yaşadım, büyük tehlikelerle karşılaştım, 
tunç bir heykelin kucaklanışıyla bile kendinden geçen 
insanlar gördüm. Ama usta el erden çıkmış böylesi değerli, 
ender rastlanan yapıtları yok edersek yazık olmaz mı? 
Halılarımı, kaplamaları yakmak büyük bir kayıp olmaz mı? 


Öyle halılarım var ki renklerinin güzel iğine insan hayran 
kalır. Bana armağan edenler büyük paralar ödedi onlara. 
Paha biçilmez kupalarım, heykel erim, tablolarım var. Il e de 


yakıp yıkılmalarının gerektiğini sanmıyorum. Ama yine de 
sen bilirsin, dilediğini yap." 


Böyle söyleye söyleye, çiçek ve yapraklarla bezenmiş, nice 
çelenk ve taçların asıldığı küçük kapıya kadar izledi keşişi ve 
kapıyı açıp, kapıcıya evdeki tüm köleleri çağırmasını 
buyurdu. 


Mutfakta çalışan dört Hintli geldi önce. Dördünün de tenleri 
sarı ve tek gözleri kördü. Aynı soydan ve aynı şekilde kör, bu 
dört köleyi bir araya getirmek bir hayli zahmetli ve eğlenceli 
olmuştu Thais için. Sofra kurarlarken konukların ilgisini 
çekiyorlar ve Thais onlara yaşam öykülerini anlattırıyordu. 
Dört köle sessiz soluksuz, verilecek buyruğu beklemeye 
başladılar. Arkadan mutfakta çalışan diğer yardımcılar da 
geldi. onları, seyisler, köpek bakıcıları, tahtırevancılar, bronz 
dizlikli ulaklar, Priape'lar kadar kıl ı iki bahçıvan, yaban 
görünümlü altı Afrikalı, biri söz dizimi uzmanı, biri ozan, biri 
şarkıcı üç Yunanlı köle izledi. Hepsi alanda dizilip verilecek 
buyruğu beklediler. İri gözleri fır fır dönen, ağzı kulaklarında 
üç zenci kadın da peşlerinden merakla koşturdu. Derken, 
örtülerini düzelte düzelte, küçük altın zincirlerle bağlı 
ayaklarını sürükleye sürükleye gelen asık yüzlü altı güzel 
beyaz köle daha göründü. Hepsi toplanınca, Thais, 
Paphnuce'ü gösterip: 


"Bu adam sizlere ne söylerse onu yapacaksınız. Tanrı'nın 
ruhunu taşıyor, dinlemezseniz hemen düşüp ölürsünüz," 
dedi. 


Söylediklerine kendisi de gerçekten inanıyordu, çölde 
yaşayan bu kutsal din adamlarının, dinsizlere değnekleriyle 
vurup dumanlı ağzını açıp yarılan toprağa gömdüğünü çok 
duymuştu. 


Paphnuce, kadınları ve kadınlarla birlikte onlara çok 
benzeyen Yunanlı köleleri geri gönderdi, sonra kalanlara: 
"Alanın ortasına odun yığın, büyük bir ateş yakarak evde ne 
varsa ateşin içine atın," dedi. 


Köleler şaşırmış, ne yapacaklarını bilmeden efendilerinin 
gözüne bakıyorlardı. Efendileri hiç ses çıkarmayınca bunun 
bir şaka olduğunu sandılar. Yerlerinden kıpırdamadan itişip 
kakışmaya başladılar. 


Keşiş, "Ne diyorsam onu yapın," diye tekrarladı. 


Kölelerin çoğu Hıristiyan'dı. Verilen buyruğun şaka 
olmadığını anlamışlardı. Eve koşup odun ve çıra getirmeye 
gittiler. Ötekiler de seve seve onları izlediler; yoksul 
olduklarından zenginlerin varlığına diş biliyor, yakıp 
yıkmaktan hoşlanıyorlardı. Odunlar yığılmış, ateş yakılmıştı. 
Paphnuce, Thais'e: 


"Bir an için İskenderiye kiliselerinden birinin (Karyalı 
hayvanların kirletmediği kilise kaldıysa eğer) saymanını 
çağırıp, malını mülkünü dul kadınlara dağıtsınlar da hak 
yerini bulsun, diye düşündüm. 


Ama anladım ki bu düşünce Tanrı'nın esini değildi. Hemen 
vazgeçtim, Isa'nın sevgili kul arını 


incitmiş olurdum. Dokunduğun ne varsa ateşe atılmalı Thais. 
Denizdeki dalgalardan daha çok öpücüklere tanık olan bu 
giysileri, bu örtüleri, artık yalnız ve yalnız alevlerin dudakları 
öpmeli, alevlerin dili yalamalı. Çabuk olun köleler! 
Durmayın, odun atın ateşe, iyice tutuşturun, çıra atın, 
durmayın. Sen de kadın, şimdi hemen eve gir, üstündeki bu 
aşağılık giysileri, takıları kaldır at, kölelerinin en alçakgönül 
üsünden, yerleri silerken giydiği elbiselerinden birini hayrına 
sana vermesini iste," dedi. 


"Peki," dedi Thais. Ateş tutuşmamıştı henüz. Hintliler diz 
çöküp yapağıları üflerken zenciler fildişinden, abanozdan, 
sedir ağacından sandıkları açıp içindeki taçlar, yakutlar, 
gerdanlıklarla birlikte ateşe atıyorlardı. Sanki eski 
zamanlarda olduğu gibi kurbanlar yakılıyordu. Karanlık 
direkler gibi yükseliyordu dumanlar. Ateş birden alev aldı, 
alevlerin canavar homurtusuna benzeyen sesi yükseldi ve 
ateş, değerli yiyeceklerini oburca yutmaya başladı. Köleler 
bu görevlerini daha bir sevmişlerdi, değerli halıları, gümüş 
işlemeli örtüleri, çiçekli kaplamaları 


koştura koştura getiriyorlar, masaların, koltukların, kalın 
yastıkların ve altın ayaklı yatakların ağırlığı altında sıçrayıp 
duruyorlardı. İri yarı üç Habeş, Nymphes mağarasındaki 
kadın heykel erini kucaklayıp getirmişlerdi. Bu heykel erden 
özel ikle bir tanesi canlıymış gibi sevimliydi. İri yarı 


Habeşler kucaklarında bu heykel erle kadın kaçıran kıl ı 
maymunları andırıyorlardı. Kıl ı 


maymunların kaldırıp attığı bu güzel çıplak şekil er taşlar 
üzerinde parçalanırken, üzgün bir iç 


çekiş duyuldu. 


Bu sırada Thais göründü, dalga dalga akan uzun saçları 
darmadağınık, ayakları çıplaktı, üstüne, kaba bir entari 
giymişti. Bu eski bez, Thais'in tenine dokunmaktan 
memnundu. Ardından, yüzü 


dalga dalga sakal arı içinde kaybolmuş, kucağında 
fildişinden Eros anıtı taşıyan bir bahçıvan geliyordu. 


Adama durmasını işaret etti, sonra Paphnuce'e yaklaşıp 
küçük tanrı anıtını göstererek,"Bunu da ateşe atmalı mı 
baba? Çok eski ve değerli bir yapıt, kendi altın ağırlığından 


yüz kez daha değerlidir. Yazık olacak sonra, dünyada 
böylesine güzel bir anıt yapabilecek sanatçı kalmadı 


artık. Düşün bir kez baba, bu küçük çocuk aşk tanrısı, ona 
karşı insafsızca davranamayız. İnan bana. Aşk, erdemdir ve 
eğer günah işlediysem bunu aşk adına değil, aşka karşı 
yaptım. Aşk için yaptıklarım adına asla pişmanlık 
duymuyorum. Ben asıl aşka sırt dönüp yaptıklarıma 
ağlıyorum. 


Kadınların, aşk adına gelmeyen erkeklere kol arını açmasına 
izin vermez o, bu yüzden ününü 


yüceltmek gerekir onun. Bak Paphnuce, bu küçük Eros ne 
kadar güzel! Bahçıvanın sakalının altına nasıl da tatlı tatlı 
gizlenmiş. Bir gün Nicias getirdi bunu bana, o zamanlar beni 
severdi, heykeli verip 'Sana beni anlatacak,' dedi. Ama bu 
afacan çocuk bana Nicias'dan değil Antakya'da tanıdığım bir 
genç adamdan söz etti. Bu alevler yeteri kadar doydu baba. 
Bu Eros'a dokunma, manastırın birine ver onu. O'nu görenler 
kol arını Tanrı'ya uzatacak. Çünkü tanrısal düşünceler katına 
ancak aşkile çıklabilir." 


Küçük Eros'un ateşten kurtulduğunu sanan bahçıvan, küçük 
bir çocuğa gülümser gibi gülümsüyordu ona. Ama Paphnuce, 
tanrıyı kol arından çekip aldı ve "Nicias'ın elinin değmesi 
bile yeter," deyip alevlerin içine attı. 


Sonra pırıl pırıl giysileri, erguvan pelerinleri, altın sandal arı, 
tarakları, aynaları, lambaları, utları, lirleri kucaklayıp 
Sardanaple alevlerinden daha korkunç korların içine kendi el 
eriyle attı. Köleler yakıp yıkma zevkiyle kendilerinden 
geçmiş, kül ve kıvılcım yağmurunun altında çığlıklar atarak 
oynuyorlardı. 


Gürültüden uyanan komşular birer birer pencereleri açıp, 
dumandan yaşaran gözlerini ovuşturarak, bu dumanın 


nereden geldiğini araştırıyorlar, sonra yarı giyinik alana inip, 
ateş 


yığınına yaklaşarak, "Bu da neyin nesi?" diyorlardı. 


Thais'in alışveriş yaptığı tüccarlar da gelmiş, sarı, çıplak 
kafalarını uzatıp endişeyle olup biteni anlamaya 
çalışıyorlardı. Yemekten dönen genç hovardalar, başlarında 
çiçekli dal ar, üstlerinde dokumlu giysiler, geçerken ateşi ve 
kalabalığı görünce durdular, naralar atmaya başladılar. 


Durmadan çoğalan meraklı kalabalık sonunda, olup biteni; 
Thais'in Antino& rahibinin sözüne uyarak manastıra 
kapanmaya karar verdiğini, malını mülkünü bu yüzden 
yaktığını öğrendi. 


Tüccarlar kara kara düşünmeye başladılar: “Thais gidiyor; 
artık hiçbir şey satamayacağız ona. 


Bunu düşünmek bile korkunç, onsuz ne yaparız? Bu keşiş 
aptala çevirdi onu. Ekmeğimizle oynuyor adam. Hemen 
engel olmalı buna, yasalar ne güne duruyor? İskenderiye'de 
yargıç yok mu? Bu Thais olacak kadın ne bizi ne de çoluk 
çocuğumuzu düşünüyor. Yaptığı tamamen rezil ik. 


Ne yapıp etmeli, kentte kalmasını sağlamalı." 


Gençleri de telaş almıştı: “Thais aşka ve oyuna veda ederse 
kim eğlendirecek bizleri? 


Tiyatromuzun göz bebeğiydi o, koynuna giremeyenleri bile 
mutlu edebiliyordu. Kadınlarımızı, karşımızda Thais varmış 
gibi düş kurarak seviyorduk. Thais'i düşünmeden öpüşler tat 
vermiyordu, güzel er güzeliydi o, aramızda olduğunu bile 
düşünmek haz duymamıza yetiyordu." 


Delikanlılar böyle düşünüp duruyorlardı. Bir zamanlar Thais'i 
kol arına alma mutluluğuna ermiş 


olan Cörons adlı bir delikanlı göğsünü yumrukluyor, İsa'ya 
sövüp sayıyordu. Toplulukta kim var kim yok, hepsi de 
Thais'i suçluyordu. 


"Rezil ik bu yaptığı." 

"Böyle alçakça bırakıp gidilmez." 

"Elimizden ekmeğimizi alıyor." 

"Şimdi kızlarımızın çeyizini nasıl düzeriz." 

"Hiç olmazsa sattığım taçların parasını ödesin." 
"Bana altmış giysi ısmarlamıştı." "Herkese borcu var." 


"O giderse Iphigeneya, Elektra ve Polyx&ne'in rol erini kim 
oynayacak? Güzel Polybe bile onun kadar başarılı olamaz." 


"“Thais'in kapısı kapanırsa yaşamanın da bir tadı kalmaz." 


"Işıklı bir yıldızdı o, İskenderiye göğünde parlayan tatlı bir 
aydı." 


Kentin en ünlü, inmeli kör dilencileri şimdi alana toplanmış, 
zenginlerin gölgesinde ah vah edip göğüs geçiliyorlardı. 


"Thais giderse bizleri kim besleyecek, sofrasının artıklarıyla 
her gün iki yüz mutsuz kamını 


doyuruyordu, evden çıkan âşıkları, muratlarına ermenin 
mutluluğu içinde, avuç dolusu gümüş 


paralar atıyordu kucağımıza." 


Hırsızlar kargaşayı daha bir artırmak, birkaç değerli eşyayı 
yürütebilmek için çığlıklar atıyor, yanındakileri itip 
kakıyorlardı. 


Bu kalabalık içinde sessiz soluksuz duran yalnız Milet yünü 
ve Tarente keteni tüccarı yaşlı 


Tadde'ydi. Thais bir hayli borçluydu bu adama. Kulaklarını 
dikmiş kötü kötü bakıyor, keçi sakalını 


düşünceli düşünceli sıvazlıyordu. Sonra genç Cârons'a 
yaklaşıp onu kolundan çekti ve kulağına fısıldadı: "Thais'in 
beğendiği güzel efendimiz, kendini göster, bu keşişin kadını 
alıp götürmesine izin verme." 


"Pol uks ve kız kardeşi adına yemin ederim ki bunu 
yapamayacak, Thais'le konuşacağım, sanırım sözüm bu kara 
sakal ı Lapith'den çok, Thais'e geçer. Hey, yer açın çekilin be 
it herifler!" diye bağırdı. 


Ve erkekleri ite kaka, kadınları devire devire, çocukların 
ayağına basa basa Thais'in yanına gelebildi, onu bir yana 
çekip, "Bana bak güzel kız, iyi düşün, gerçekten vaz mı 
geçiyorsun aşktan, söyle," dedi. 


Ama Paphnuce hemen Thaisle Cârons'un arasına atılıp: 
"Dokunma ona dinsiz, ona dokunduğun an kendini ölmüş bil. 
Kutsaldır o, Tanrı'nın sevgilisidir artık," dedi Cârons'a. 


"Defol maymun yüzlü adam; bırak dostumla konuşayım, 
yoksa o rezil sakalından tuttuğum gibi seni ateşin içine atar, 
domuz sucuğu gibi kızartırım!" deyip elini Thais'e uzattı. 
Ama keşiş öyle beklenmedik bir sertlikle itti ki, delikanlı dört 
adım ötedeki yapağıların üstüne sırtüstü düştü. 


Öte yandan yaşlı Tadde& de, ondan ona koşuyor, kölelerin 
kulağını çekip, efendilerinin el erini öperek herkesi 


Paphnuce'e karşı kışkırtıyordu. Şimdiden küçük bir 
topluluğu kandırmıştı. Kararlı 


adımlarla Paphnuce'ün üstüne yürüyorlardı. C&rons da 
ayağa kalktı. Yüzü kararmış, saçları 


yanmıştı. Bir yandan duman, bir yandan öfke Cârons'u 
çileden çıkarıyordu. Dilencilerin koltuk değneklerine dayana 
dayana peşlerine takıldığı saldırganlar arasına katıldı. 
Paphnuce bir anda kendini sıkılmış yumruklar, havaya 
kalkmış değnekler ve ölüm çığlıkları içinde buldu. 


"Çarmıha gerelim, çarmıha, çarmıha!" “Hayır, hayır, ateşe 
atın diri diri kızarsın!" Paphnuce, güzel avını bağrına basıp 
haykırdı: "Efendimizin kartalının pençesinden güvercini 
kurtarmaya kalkmayın dinsizler! Onu kurtaracağınıza siz de 
onun yaptığı gibi yapın, çirkeflikten arınıp ak pak olun! Kul 
köle olduğunuz yalancı nimetlerden vazgeçin. Durmayın, 
çabuk olun beklenen gün yaklaştı, o ölümsüz sabrın da sabrı 
tükenmeye başladı artık. Pişmanlık getirin, günah çıkarın, 
ağlayın, yalvarıp yakarın! Siz de Thais'in ardından gelin, siz 
de en az onun kadar suçlusunuz. Yoksul, zengin, tüccar, 
asker, köle, yurttaş, Tanrı'nın önünde içinizden hanginiz 
satılık kadından daha namuslu olduğunu söyleyebilir. 
Hepiniz canlı çirkef yığınından başka bir şey değilsiniz! 
Tanrı'nın eli üstünüzde olmasa çoktan çamur bataklıklara 
saplanırdınız!" 


Konuşurken alevler saçılıyordu göz bebeklerinden, 
dudaklarından kızgın korlar boşanıyordu sanki, 
çevresindekiler ister istemez dinlemek zorunda kalmışlardı 
onu. 


Ama yaşlı Tadde'nin de boş durduğu yoktu. Yerden taş ve 
istiridye kabukları toplayıp, kendisi atmaya cesaret 
edemediğinden, başkalarının eline sıkıştırıyordu. Kabuklar 


havada uçmaya başladı ve nişancı bir elden çıkan bir kabuk 
Paphnuce'ün alnını yardı. Kanlar bu karanlık kurban yüzden, 
yeniden kutsamak istercesine damla damla akıyordu 
Thais'in başına. Ve keşişin bağrına bastırdığı Thais, narin 
teni kıl abaya sürtündükçe etinin arzu ve korkuyla 
ürperdiğini duyuyordu. 


Bu sırada, alnında su kerevizinden bir çelenk, iyi giyimli bir 
adam, kızgın kalabalığın ortasından kendine yol açarak 
ilerledi ve "Durun, durun! Bu keşiş benim dostumdur!" diye 
bağırdı. 


Nicias'tı bu. Ölümsüz uykuya dalan filozof Eucrite'in başında 
bir süre daha kaldıktan sonra eve dönerken ateş yığınını 
görmüş, şöyle bir bakmakla yetinmişti, (şaşmamıştı her şeyi 
doğal bulurdu çünkü), ama Paphnuce'ün, kol arında Thaisla, 
taşlandığını görünce yaklaşmıştı. 


Tekrarladı: "Durun, diyorum size, benim eski dostuma 
dokunmayın; Paphnuce'e karşı saygılı 


olun!" 


Ama halk, bilgelerin süslü cümlelerine alışkın olduğundan, 
Nicias'ın sözlerine aldırmadı bile. 


Keşişin başına yeniden taş ve kabuk yağmuru yağmaya 
başladı. Paphnuce, Thais'i bağrına basmış, yaraları ılık 
okşayışlara dönüştüren İsa'ya şükürler ediyordu. Nicias zor 
kul ansa da, dil dökse de sözünü dinletemeyeceğini, 
dostunu kurtaramayacağını anladı, neredeyse olacağa 
boyun eğecek, bu işi, pek de güvenmediği tanrılara havale 
edecekti. Ama insanları daima hafife alması birden işine 
yaradı, kurnazca bir fikir geldi aklına: Kuşağından altın ve 
gümüş dolu şişkin kesesini çıkarttı; sonra taş atanlara koşup 
kulaklarının dibinde altın ve gümüşleri şıngırdatmaya 
başladı. Adamlar öyle öfkeliydiler ki şıngırtı başlangıçta 


dikkatlerini çekmedi, ama çok geçmeden gözlerini keseye 
çevirdiler, kol arı da zaten taş atmaktan bir hayli 
yorulmuştu. Adamların aç 


gözleri ve ruhlarının altınlara döndüğünü gören Nicias, 
kesenin ağzını açtı ve kalabalığın üstüne birkaç parça altın 
ve gümüş attı. Önce en açgözlüler fırladı. Filozof, bu ilk 
başarısından memnun, dinarları ve drahmileri gelişigüzel 
sağa sola saçmaya başladı. Madenler döşeme taşlarında çın 
çın öttükçe, az önce Paphnuce'e saldıran zalimler sürüsü, 
keşişi unutmuş, toprağa saldırıyordu. 


Dilenciler, köleler, tüccarlar yerlerde zevkle 
yuvarlanıyorlardı. Cârons'un çevresinde toplanan yurttaşlar 
ise bu güzel görüntüye bakıp gülmekten kınlıyorlardı. 
Cerons'un bile öfkesi dinmişti. 


Dostları, yerlerde yuvarlanan bu insanlara alkış tutuyor, 
bahse girişiyor, birinciler, ikinciler seçiyor, birbirlerine düşüp 
çekişenleri köpekleri dalaştırır gibi kızıştırıyorlardı. İnmeli 
dilencilerden biri de bir drahmi kapmayı başarınca bir alkış 
tufanıdır koptu. Bu kez delikanlılar da havaya para atmaya 
başladı. Ve bu tunç yağmuru altında, çalkantılı bir denizin 
dalgaları gibi birbirine çarpıp duran insan sırtlarından başka 
bir şey görünmez oldu. Paphnuce çoktan unutulup gitmişti. 


Nicias koşa koşa yanlarına gitti. Paphnuce'ü pelerininin 
altına gizledi. Üçü birden, kalabalığın artık göremeyeceği 
dar sokaklara daldılar. Bir süre daha sessizce koştular, 
kalabalıktan iyice uzaklaşınca yavaşladılar. Nicias yarı alaylı, 
yarı üzgün bir sesle: 


"Oldu dostlar! Pluton, Proserpina'yı kaçırdı ve artık Thais, 
bizlerden uzaklaşıp vahşi dostumun ardından gidebilir," 
dedi. 


Cevap verdi Thais: "Evet Nicias, senin gibi güler yüzlü, hoş 
kokulu, kibar, bencil insanlarla yaşamaktan yoruldum. Bilip 
öğrendiklerimden bıktım, bilinmeyeni aramaya gideceğim. 
Duyduğum kıvançların gerçek kıvanç olmadıklarını gördüm, 
gerçek kıvancın hüzünde var olduğunu bu adamdan 
öğrendim. Ona inanıyorum, gerçeğin anahtarı onun elinde." 


"Ya ben, sevgili ruh, Paphnuce bir gerçeğe sahipse ben tüm 
gerçeklere sahibim. Ondan daha zenginim bu konuda, ama 
doğruyu söylemek gerekirse, bütün bu gerçekleri bildiğim 

için ne ondan daha kurumlu, ne de ondan daha mutluyum." 


Keşişin alevli gözlerle kendisine baktığını görünce, "Seni son 
derece gülünç, tümüyle akıldan yoksun bulduğumu sanma 
sevgili Paphnuce. Yaşantımı senin yaşantınla karşılaştıracak 
olsam hangisinin daha iyi olduğunu söyleyemem. Birazdan 
eve gidip Crobyle ve Myrtale'ın hazırladığı 


hamamda yıkanacağım. Phase sülünü yiyeceğim. Sen ise 
belki yüzüncü kez eski masal arı ya da Mâtrodore'un evcil bir 
deve gibi diz çökerek bilmem hangi büyülü sözcüklerle 
yüzyıl ardır ağızlarda gevelenmiş sözleri geviş getirip 
duracaksın, akşamları yağsız bayır turpuyla karnını 


doyuracaksın. İşte böyle sevgili dost, görünüşte birbirine hiç 
de benzemeyen bu işleri yaparak her ikimiz de aslında, tüm 
insansal eylemlerin tek anası olan aynı duygunun peşinde 
koşacağız; her ikimiz de tutkularımızı doyurmaya uğraşacak, 
her ikimiz de aynı şeyi; mutluluğu, olanaksız mutluluğu 
arayacağız. Demek ki, kendime hak verip de seni haksız 
bulursam haksızlık etmiş 


olurum. 


"Sana gelince Thais'im, git, aradığın mutluluğa koş. Aradığın 
huzuru dünya malında, arzuda bulamadın. Dünyadan el etek 
çekip, ağırbaşlı bir yaşantı içinde, olunabiliyorsa eğer, daha 


da mutlu ol. Dilerim erersin muradına. Paphnuce olsun ben 
olayım, yapımızın gereği bizler, ömrümüz boyunca hep aynı 
türden bir doyumun ardından koştuk. Ama sen sevgili Thais, 
aynı insana kolay kolay nasip olmayacak çelişik nazları 
tatmak zevkine de ereceksin. Gerçekte bir saatlik 
Paphnuce'ün yerinde olmayı, sevgili Paphnuce'ümüz gibi bir 
ermiş olmayı isterdim. Ama yapamam, hoşça kal sevgili 
Thais. Alınyazının ve kendi doğanın gizli güçlerinin seni 
götürdüğü 


yere git. Git, Nicias'ın dileklerini de seninle uzaklara götür. 
Neye yarar diyeceksin biliyorum. Bir zamanlar kol arında 
geçirdiğim, şimdi bana yalnızca anıları kalan o tatlı günler 
için, kuru pişmanlıklardan, boş dileklerden başka ne 
verebilirim sana. Elveda temiz yürekli kuşum, elveda kadrini 
bilmediğimiz iyilik, elveda gizemli erdem, erkeklerin şehvet 
tanrıçası, doğanın bu yalan dünyamıza kim bilir hangi 
bilinmez nedenle, attığı yüzlerin en güzeli elveda!" 


Nicias konuşurken yüzü renkten renge giriyordu. Keşişin 
yüzü birden parladı: "Defol, aşağılık herif! Nefret ediyorum 
senden, defol cehennem uşağı! Bana sövüp sayarak taşlar 
atan o şaşkın yoksul ardan bin kez daha kötüsün sen! Onlar 
ne yaptıklarını bilemiyorlardı, bir gün, onlara da yardımcı 
elini uzatır Tanrı. Oysa sen iğrenç Nicias, ortalığa ağu saçan 
kal eşin, baldıran otunun tekisin! Soluğun umutsuzluk ve 
ölüm saçıyor. Tek bir gülümsemen bile şeytanın alevli 
dudaklarından bir yüzyılda boşalan sövgüleri aşıyor! Geri 
dön cehennemlik adam!" Nicias şefkatle bakıyordu ona. 


"Hoşça kal kardeşim, inancının, kininin, aşkının hazineleri, 
evrenin son gününe kadar dilerim seninle birlik olsun, hoşça 
kalın ve sen Thais, değil mi ki anıların yüreğimde yaşıyor, 
hatıran daima bende kalacak," dedi. 


Ve ayrılıp düşünceli düşünceli İskenderiye mezarlığının 
yanından geçen cenaze çömlekçilerinin oturduğu kumlu, 
dolambaçlı yol ara daldı. Dükkânlar, açık renklerle 
boyanmış, topraktan yapılma tanrı, tanrıça, oyuncu kadın, 
kanatlı peri heykel eriyle doluydu. Ölüleri bunlarla birlikte 
gömüyorlardı. Bugün gördüğü bu heykelciklerin, ölümsüz 
uykusunda belki kendisine de arkadaşlık edeceklerini 
düşündü. Küçük Eros, bakışlarıyla alay ediyordu sanki. 
İnsanın kendi ölümünü düşünmesi korkunç bir şeydi, 
kurtuluşu felsefede buldu, şöyle bir yargı yürüttü: 


"Şüphesiz, zaman dediğimiz şeyin gerçekle hiçbir ilintisi 
yoktur, zaman, insan düşüncesinin ürünü. O halde gerçekte 
var olmayan şey de benim ölümümü getiremez. Bu, sonsuza 
kadar yaşayacağım demek midir? Elbette hayır, ama bundan 
şu sonucu çıkarabilirim: Ölüm dün vardı, bugün var, yarın da 
var olacak. Henüz varlığını hissetmiyorum ama, ölüm bir 
olgu, ondan korkmamalıyım, gelenin gelişinden korkmak 
çılgınlık olur, bunlar, okuduğum ve henüz bitirmediğim 
kitabın son sayfası kadar gerçek." 


Bu yargı, hüznünü tümden dağıtmadıysa da bütün bir yol 
boyu onu oyaladı. Evinin kapısına vardığında yüreği hâlâ 
hüzünlüydü. Top oynayarak efendilerini bekleyen Crobyle ve 
Myrtale'ın kıvançlı kahkahalarıyla karşılaştı. 


Paphnuce ve Thais, kentin Ay Kapısı'ndan çıkıp kıyı boyunca 
yürümeye başladılar. 


"Bütün bu mavi denizin suyuyla yıkansan yine de 
kirlerinden arınamazsın kadın," diyordu keşiş. 


Sesinde öfkeli ve hor gören bir ton vardı: “Köpeklerden, 
domuzlardan daha mundarsın sen. 


Tanrı'nın yarattığı tenini dinsizlere sundun, günahların o 
kadar çok ki gerçeği şimdi tanıyan sen, kendi kendinden 


tiksinmeden dudaklarını birleştiremez, el erini 
kavuşturamazsın," diyordu. 


Thais sessiz soluksuz izliyordu onu, sert yol arda, kızgın 
güneş altında dizleri yorgunluktan titriyor, susuzluktan 
soluğu alev alev yanıyordu. Paphnuce üzülmüş görünmek 
bir yana, günah işleyen bu tenin ıstırap çektiğini görünce 
daha bir seviniyordu. Aslında böyle bir kutsal yolculukta, 
rezil iklerinin tanığıymış gibi hâlâ güzel iğini koruyan bu 
bedeni sopa ile delik deşik etmek isterdi. 


Yaptıklarını düşündükçe öfkeden deliye dönüyordu. Thais'in 
Nicias'ı koynuna aldığını düşündükçe kan beynine sıçrıyor, 
yüreği göğsünden fırlayacak gibi oluyordu. Dişlerini hırsla 
gıcırdatmaya başladı. Sıçrayıp Thais'in önüne dikildi, solgun, 
korkunç bir yüzle, Tanrı'yla dolup taşan bir yürekle, kadına, 
ruhunu delercesine bakıp yüzüne tükürdü. 


Thais, hiç ses çıkarmadan usulca yüzünü silip yoluna devam 
etti. Şimdi Paphnuce arkadan geliyordu. Uçuruma bakarmış 
gibi bakıyordu ona. Dinsel duyguları gazaba gelmiş, 
yürüyordu. İsa öç almaya karşı olduğu halde, kadından 
İsa'nın öcünü almak istiyordu. Tam o sırada Thais'in 
topuğundan kumlara bir damla kan aktığını gördü. 
Yüreğinde bilinmeyen bir soluğun serinliğini duydu. 
Hıçkırıklar dudağına yükseldi, ağladı, koşup "Kardeşim," diye 
ayaklarına kapandı, kanayan ayakları öptü. Belki yüz kez: 
"Kardeşim, kardeşim, anam benim, ey kutsal kadın," diye 
mırıldandı. 


Yalvardı: "Gökyüzünün melekleri, özenle toplayın bu kan 
damlasını ve onu alıp Efendimizin katına götürün, Thais'in 
kanı ile sulanan kumsalda büyülü bir lale yeşeriyor. Bir çiçek 
ki onu bütün görenlerin yüreği arınacak, güzel kokularla 
dolacak." 


Böyle yakarıp kutsal sözler söylerken, eşeğine binmiş bir 
çocuk gördü. Çocuğu eşekten indirip Thais'i bindirdi ve 
yularından tutup yeniden yola koyuldu. Akşama doğru 
kıyısını yemyeşil ağaçların gölgelediği bir kanala vardılar. 
Keşiş, eşeği bir hurma kütüğüne bağladı. Sonra bir taşa 
oturup soğan ekmeklerini tuza bandılar. Avuçlarıyla su 
içtiler, ölümsüz şeylerden söz ettiler. 


"İlk kez böyle serin bir su içiyor, böyle güzel bir hava 
soluyorum. Ve dalga dalga Tanrı'nın soluğunu duyuyorum, 
diyordu Thais. 


Paphnuce cevap veriyordu: "Bak akşam oldu kardeşim. 
Tepeleri gecenin mavi gölgeleri kaplıyor. 


Ama, tanyeri ağardığında kutsal hayat çadırlarının 
ışıldadığını, ölümsüz sabah gül erinin kıpkırmızı yandığını 
göreceksin." 


Bütün bir gece yürüdüler, gökyüzünde ay, dalgalan gümüş 
renge boyarken onlar, mezmurlar, ilahiler söylüyorlardı. Gün 
doğduğunda çöl, sonsuz bir aslan postu gibi karşılarına çıktı. 
Kumsalın kıyısında palmiyelerin yanında beyaz kulübeler 
yükseliyordu. 


"Baba, kutsal hayat çadırları orası mı?" diye sordu Thais. 


"İyi bildin kızım, seni kendi el erimle kapatacağım esenlik 
evi burası." 


Her yan kadınlarla doluydu, kovanın çevresindeki arılar gibi 
barınakların yanında öbek öbek toplanmışlardı. Kimi ekmek 
yapıyor, kimi sebze hazırlıyordu, çoğu da Tanrı'nın 
gülümseyen yüzü 


gibi üzerlerine inen ışıkta yün eğiriyordu. Bir kısmı da ılgın 
ağaçlarının gölgesinde derin düşüncelere dalmış, ak el eri 


yanlarına sarkmıştı. Bunlar, yürekleri Tanrı aşkıyla dolu, 
Magdelena'nın yolunu seçmişlerdi. Yalnızca dua ediyor, 
Tanrı'nın yarattığı evrende tanrısal soluğu soluyup coşkunca 
kendilerinden geçiyorlardı. Bu yüzden "Meryemler" 
deniyordu onlara ve hepsi de beyaz giysiler giyiyordu. 
Çalışanlara ise "Martalar" deniyordu, giysileri maviydi. 
Hepsinin de yüzleri peçeliydi. En gençlerinin alınlarına 
düşmüş kâkül eri görülebiliyordu. Ama kendi arzularıyla 
olması gerekti, kural ar başka türlüsüne izin vermezdi. 
İriyarı, beyaz, bir hayli yaşlıca bir kadın, değneğine dayana 
dayana hücreden hücreye dolaşıyordu. Paphnuce saygıyla 
yanaşıp, eteğini öptükten sonra: "Tanrı'nın esenliği seninle 
olsun. Kraliçesi olduğun bu kovana, çiçeksiz bir yolda 
kaybolmuş bir arı getirdim. Onu avuçlarıma aldım, 
soluğumla ısıttım. Şimdi sana emanet ediyorum," dedi. 
Parmağıyla, Sezar kızının önünde diz çöken oyuncuyu 
gösterdi. 


Albine bir süre dikkatle baktı Thais'e, sonra kalkmasını 
buyurup alnından öptü ve keşiş'e: "Onu Meryemlerin arasına 
koyacağım" dedi. Bunun üzerine Paphnuce, Thais'in 
yaşantısını, bu kurtuluş 


evine nelerden sonra geldiğini anlatıp önce bir hücreye 
kapatılmasını istedi. Rahibe, Thais'i, bakire Laeta'nın 
ölümünden beri boş kalan kamıştan kulübeye götürdü. Bu 
dar odada, bir yatak, bir masa, bir testi vardı. Thais eşiğine 
basar basmaz sonsuz bir mutluluk duydu. 


"Kapıyı kendi el erimle kapayıp mühürlemek isterim. İsa 
gelip mührü bozuncaya kadar örtülü 


kalsın kapısı," dedi Paphnuce. 


Çeşmeye gidip kıyısından bir parça nemli kil aldı, saçından 
kopardığı bir teli tükürükle kilin üstüne tutturduktan sonra 


çamuru kapının aralığına sıvadı. 


Kulübenin penceresinden Thais'in memnun ve huzurlu yüzü 
görünüyordu. Paphnuce pencereye yaklaşıp diz çöktü. 
Efendisine üç kez şükrettikten sonra: "Hayatın dikenli yol 
arında yürüyen kadına ne mutlu. Ayakları ne güzel, yüzü ne 
ışıklı," dedi. 


Ayağa kalktı, kukuletasını gözlerine kadar indirdi ve ağır ağır 
oradan uzaklaştı. 


Albine, kızlardan birini çağırdı. 

"Kızım git Thais'e ekmek, su ve üç delikli bir flüt getir," dedi. 
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

SÜTLEĞEN 


Paphnuce, yeniden kutsal çöle döndü. Nil Nehri'nde, rahip 
Sörapion'un manastırına yiyecek götüren bir gemiye bindi. 
Gemiden indiğinde karşısında müritlerini buldu, hepsi de 
kıvanç 


içindeydiler. Kimi el erini göğe kaldırıyor, kimi yerlere 
kapanıp sandal arına yüz sürüyordu. 


İskenderiye'deki başarısı o gelmeden duyulmuştu. Bilinmez 
hangi yol ardan, Kilisenin başarısıyla ilgili şeyleri çok çabuk 
öğreniyordu keşişler. Haberler samyeli gibi hızla ulaşıyordu 
çöle. Paphnuce önde, İsa'ya şükürler eden müritleri ardında 
yürüyorlardı. Müritlerin en eskisi Flavien, kendinden geçmiş, 
aşkın verdiği esinle hemen yaktığı bir ilahiyi söylemeye 
başlamıştı: 


"Kutsal gün, işte babamız döndü! 


Bizleri onurlandıran yeni zaferlerle geliyor! 


Babanın erdemi, çocuklarının zenginlikleri demektir, 
rahibimizin kutsal ığı tüm çile evlerimizi güzel kokulara 
bürüyor. 


Paphnuce, babamız İsa'ya yeni bir sevgili sundu. 
Mucizesiyle, karakoyunu ak koyun yaptı. 


İşte yeni zaferlerle dönüyor. Çiçeklerin balını özümleyen 
Arsinoitide arısına benzer Oo. 


Uzun ağır yünlü Nübya koçuna benzer O. 
Yiyeceğimize yağ katıp bu güzel günü kutlayalım!" 


Paphnuce'ün hücresinin önüne geldiklerinde hepsi birden 
diz çöküp,"Babamız kutsasın bizi, her birimize bir ölçü yağ 
versin de kutlayalım dönüşünü," dediler. 


Yalnızca saf yürekli Paul diz çökmemiş, "Bu adam da kim?" 
diye soruyordu. Ona, sofu olmasına karşın, akıldan yoksun 
gözüyle baktıklarından sözüne kimse aldırmazdı. 


Antinoğ& rahibi hücresine kapanıp düşünmeye başladı: "İşte 
artık hücreme, kutsal barınağıma döndüm. Dileğim yerine 
geldi, memnunum. Ama nasıl oluyor da bu sevgili kamış çatı 
dostça gülmüyor yüzüme, duvarlar neden yabancı, neden 
hoş geldin demiyor bana? Oysa ben gideli beri değişen 
hiçbir şey yok burada. Masa aynı masa, yatak aynı yatak. 
Kaç kez bana esenlik dolu düşünceler sunan tahta baş yine 
odamda, işte kaç kez Tanrı'nın yüzünü aradığım kitabım. 
Ama yine de burası bıraktığım gibi değil. Nesneler, alıştığım 
o sevimli, o tatlı havasından kopmuş 


geliyor bana. Sanki ilk kez bugün görüyorum onları. Bu 
masaya, bu yatağa, bir zamanlar kendi el erimle yonttuğum 
bu kara kuru başa, bu papirüs demetlere baktıkça bir ölünün 
eşyalarını görür gibi oluyorum. Nice yıl haşır neşir olduğum 
şeylerin şimdi yabancı gelmesi ne hazin. Yazık! Oysa 
gerçekte çevremde değişen bir şey yok, değişen benim. Ben, 
artık o eski ben değilim. Başka bir insan oldum. Ölü olan 
benim! Ne oldu böyle Tanrım? Neyin nesidir bu? İçimden 
kopup giden ne? 


Ben kimim?" 


En çok da, istemediği halde hücresini küçük bulmasından 
ürküyordu, oysa Tanrı'nın sonsuzluğunun başladığı bu küçük 
yer, inanan bir insanın gözlerinde sonsuz büyük olmalıydı. 


Alnını yere koyup duaya başlayınca hüznü biraz, olsun dindi. 
Bir saat kadar dua etmişti ki birdenbire gözlerinin önünden 
Thais'in görüntüsü geçti. Şükürler etti Tanrıya: 


"Sen gönderdin onu bana ulu Tanrım. Bu görüntüde senin o 
sonsuz iyiliğin yansıyor; sana sunduğum kadını görüp de 
memnun olayım, güven bulayım, tasam dağılsın istiyorsun. 
Şimdi artık içten Thais'in o gülüşünü, dikenini söktüğüm 
masum güzel iğini sen getiriyorsun gözlerimin önüne. Bir 
dostun, gülümseyerek, bir dostuna verdiği armağanı 
hatırlaması gibi, onu günahlarından arınmış biçimde 
getiriyorsun gözlerimin önüne. Görüntünün senden 
geldiğinden emin, zevkle bakabiliyorum. Onu sana benim 
sunduğumu hiç unutmamak istiyorsun ulu Tanrım. 


Madem hoşuna gidiyor, haremine al, sakla onu ve tasalanma 
artık, çünkü şimdi yalnızca senindir o." 


Bütün bir gece uyuyamadı ve sürekli Thais'i gördü, hem de 
Nymphes mağarasında gördüğünden daha da açık seçik. 


"Ne yaptıysam Tanrı aşkına yaptım," diye kendini avutmaya 
çalışıyordu. Ama yüreğinin bir türlü 


huzur bulamamasına şaşırıp kalıyor, derin derin iç 
geçiriyordu. 


"Neden üzgünsün ruhum, neden üzüyorsun beni?" diyordu 
kendi kendine. 


Ama ruhundaki tasa bir türlü dinmek bilmiyordu. Otuz günü 
böyle sıkıntıyla geçti. Yalnız yüreğini rahatlatamadı. Gece 
gündüz durmadan Thais'i görüyordu. Bu görüntünün 
Tanrı'dan geldiğini, kutsal bir kadının görüntüsü olduğunu 
düşünüp avunuyordu. Ama bir sabah düşüne, saçları 


menekşelerle süslü, öyle garip bir biçimde girdi ki, keşiş 
korkuyla bağırıp, soğuk terler dökerek uyandı. Henüz uykulu 
gözlerle, yüzünden ıslak ve sıcak bir soluğun geçtiğini 
duydu. Küçük bir çakal iki ayağını yatağının başına koymuş 
pis kokulu soluğunu burnuna üflüyor ve gırtlaktan gelen bir 
homurtuyla gülüyordu. 


Son derece şaşırdı Paphnuce. Dünya başına yıkılıyor sandı. 
Gerçekte de yıkılan bir şey vardı, kendine olan güveni 
gümbür gümbür çöküyordu. Bir süre, hiçbir şey 
düşünemeden şaşkın kalakaldı, sonra aklını başına topladı, 
ama düşündükçe endişesi artıyordu: 


"İkisinden biri; ya bu görüntü de öncekiler gibi Tanrı'dan 
gelen iyi bir görüntü ve temiz olmayan bir fincanda şarabın 
ekşimesi gibi ben doğal olarak erdem bozukluğum 
yüzünden yanlış 


yorumluyorum, iyiyi kötü sanıp bu çakal iblisinin ekmeğine 
yağ sürüyorum; ya da görüntü 


Tanrı'dan değil şeytandan gelen kirli bir görüntü. Bu 
durumda şimdi ben, öncekilerin de Tanrı'dan gelip 
gelmediğini bilemiyorum. Bir çilekeş için çok gerekli olan bu 
ayrımı yapamayacak durumdayım demek. Her iki halde de, 
nedenini bilmiyorum ama, Tanrı'nın benden uzaklaştığını 


görüyorum," diyordu kendi kendine. 


Böyle söylenip duruyor, Tanrı'dan yardım diliyordu: "Ulu 
Tanrım, kendini sana adayan kutsal kadınları düşte görmek 
kul arın için tehlikeliyse bunu hangi deneylerle öğretirsin kul 
arına? Hangi görüntü senden gelir, hangisi şeytandan, açık 
bir belirtiyle ısıt beni!" 


Ne düşündüğü bel i olmayan Tanrı, kulunu aydınlatmaya 
yanaşmıyordu bir türlü. Şüphe içinde kıvranan Paphnuce 
artık Thais'i düşünmemeye karar verdi, ama bu kararı hiçbir 
işe yaramadı. 


Kurtulamıyordu Thais'ten. Okurken o, düşünürken o, dua 
ederken o, bakınırken o. Bir kadının yürürken giysilerinden 
çıkan hışırtı gibi hafif bir gürültüyle giriyordu odaya görüntü. 
Gerçekten daha gerçek, daha kesindi. Gerçek daha bir 
kıpırdak, daha bir değişkendir. Oysa yalnızlıktan gelen 
görüntüler yoğun bir nitelik taşır, güçlü bir değişmezliği 
vardır. Kamış kulübesini her an dolduruyordu Thais. Bazen 
alnında o son çiçekli çelenkle dalgın, İskenderiye'deki 
şölende giydiği, gümüş çiçeklerle işlenmiş mor elbiseyle, 
bazen dalga dalga salınan örtüler altında, arzu dolu, 
Nymphes mağarasının ılık boşluğunda yıkanmış, bazen kıl 
abanın altında, kendini kıvançla Tanrı'ya vermiş, bazen ölüm 
korkusu içinde yüzen gözlerle, yarılmış yüreğinden akan 
kanlarla kaplı çıplak göğsünü gösterirken... Bu görüntüler 
içinde onu en çok endişelendiren kendi el eriyle ateşe attığı 
çelenkler, giysiler, örtülerdi. Bu eşyaların şüphesiz ölmeyen 
bir ruhu vardı, bu yüzden de keşiş, "Thais'in günahlarının 


sayısız ruhları işte şimdi de benim üzerime geliyor!" diye 
haykırıyordu. 


Başını çevirse, bu kez Thais ardında duruyor sanıp endişesi 
bir kat daha artıyordu. Istırabı 


korkunçtu, ama bunca kışkırtmalar arasında ruhu ve bedeni 
temiz kaldığından Tanrı'dan umut kesmiyor, yardımcı elini 
uzatmasını bekliyordu. 


"Tanrım ta uzaklara gidip dinsizler arasında Thais'i 
aradıysam bunu senin için yaptım, kendim için değil. Senin 
uğruna yapılan bir şey için acı çekmem doğru mu? Koru beni 
canım Tanrım! 


Kurtarıcı, kurtar beni! Bedenin yapmadığı şeyi görüntülerin 
yapmasına izin verme. Vücudunun yapamadığını hayalinin 
yapmasına izin verme. Nice tehlikeler geçirdim, ama en 
büyük tehlikeyle şimdi karşı karşıya kaldığımı biliyorum. 
Düşlerin gerçekten çok daha güçlü olduğunu biliyorum. 


Düşün kendisi en üstün bir gerçekse elden ne gelir? Düş, 
nesnelerin ruhudur. Platon bile, puta tapan bir insan olduğu 
halde fikirlerin kendine özgü bir varlığı bulunduğunu kabul 
eder. Bana eşlik ettiğin o iblisler şöleninde günah 
çamurunda yüzen, ama şüphesiz akıldan yoksun olmayan 
insanların bile gerçeğe yalnızlık, düşünce ve coşku yoluyla 
varıldığında uzlaştıklarını gördüm. Ve senin kitabın da 
Tanrım, gerek senin şekil endirdiğin düşlerin erdemine, 
gerek şeytandan gelen görüntülerin gücüne bin kez tanıklık 
etmez mi?" 


Yeni bir insan olmuştu şimdi. Oturmuş, Tanrı'ya karşı 
düşünceler yürütüyordu ama Tanrı'nın acelesi yoktu, keşişi 
halâ aydınlatmıyordu. Geceler gecelikten çıkmış, düşler 
yığını olmuştu, gündüzlerinin ise geceden ayrımı 
kalmamıştı. Bir sabah suçlular ay ışığı vurdukça nasıl ah 


ederse mezarlarında, Paphnuce de öyle acı iç çekişleriyle 
uyandı, Thais kanayan ayaklarını 


göstererek gelmiş, ağlaya ağlaya koynuna girmişti. Şüphesi 
kalmamıştı artık keşişin: Thais'in görüntüsü Tanrı'dan 
gelmiyordu. Tiksintiyle doldu yüreği, kirli yatağından hemen 
fırladı, artık gün ışığını görmemek için, yüzünü avuçlarında 
gizledi. Saatler akıp gidiyor, ama utancını alıp 
götürmüyordu. Hücrede her şey susmuştu. Yıl ardan sonra 
Paphnuce, hücresinde ilk kez yalnızdı. 


Görüntü nihayet yakasını bırakmıştı. O kadar yalnızdı ki 
görüntüyü bile arar olmuştu. Gördüğü o düşü ne yapsa, ne 
etse unutamıyordu, korkuyla, dehşetle düşünüyordu: "Nasıl 
oldu da uzaklaştıramadım onu? Nasıl oldu da buz gibi kol 
arından, ateşli bacaklarından sıyıramadım kendimi?" 


Bu iğrenç yatağın yanında artık Tanrı'nın adını ağzına 
almaya cesaret edemiyor, kirlenen hücresinde iblislerin her 
saat serbestçe dolaşmasından korkuyordu. Korkuları yersiz 
değildi. 


Eşikte yedi çakal belirdi, yavaşça içeri süzülüp yatağın altına 
büzüldüler. Akşam, dua saatinde son derece iğrenç kokan bir 
çakal daha geldi. Ertesi gün bir dokuzuncu çakal ötekilere 
katıldı. 


Derken otuz, altmış, seksen çakal oldular. Sayıları arttıkça 
boyları küçülüyordu. Boyları fare kadar kalan bu çakal ar, 
havayı, yatağı, iskemleyi, her yanı kapladılar. Bir tanesi 
yatağın başucundaki tahta rafa sıçradı, dört ayağını da 
tahtadan başa koymuş, keşişe kızgın gözlerle bakıyordu. Her 
gün yeni yeni çakal ar eskilere katılıyordu. Hem gördüğü o 
iğrenç düşten, hem kirli düşüncelerden kurtulmak için 
hücresini terk edip kendini birtakım özel çalışmalara, 
yepyeni eserlere vererek, çölün derinliklerinde daha zorlu bir 


yaşam sürdürmeye karar verdi. Ama, düşüncesini 
gerçekleştirmeden önce yaşlı Pal&mon'a danışmalıydı. 
Pal&mon, bahçede marul arı suluyordu. 


Gün bitmek üzereydi. Mavi sularıyla Nil, menekşe tepeler 
eteğinde akıyordu. Pal&mon omzuna konan dişi bir güvercini 
ürkütmemek için yavaş yavaş yürüyordu. 


"Tanrı'nın rahmeti üstünde olsun Paphnuce kardeş! Şükürler 
olsun: yarattığı yüce şeylerden söz edeyim, onlara bakıp da 
yüceliğini öveyim diye kuşlar gönderiyor bana. Şu güvercine 
bir bak, boynundaki çeşit çeşit renklere bak, Tanrı'nın eseri 
değil de ne bu, söyle. Mutlak, sen de onun yüceliğini 
övmeye geldin kardeşim. Kovayı bir yana koyayım da 
dinleyeyim." 


Paphnuce, yaşlı adama yolculuğunu, dönüşünü, gündüz 
gördüğü görüntüleri, gece gördüğü 


düşleri, iğrenç rüyayı, çakal arı, ne varsa hepsini bir bir 
anlattı. 


"Bu durumda çölün kuytu bir köşesine kapanıp olağanüstü 
bir çaba göstermem, zorlu bir yaşam sürerek şeytanları 
şaşırtmam gerekmez mi baba?" diye sordu. 


"Ben zaval ı bir günahkârım, hayatımın çoğunu ceylanlar, 
tavşanlar ve güvercinlerle bu bahçede geçirdim, bu yüzden 
insanları pek az tanırım, ama bana öyle geliyor ki kardeşim, 
bana öyle geliyor ki sen dünyevi yaşamdan çölün 
yalnızlığına iyice hazırlanmadan geçmişsin. Bu ansızın 
geçişler ruhun sağlığını bozar. Bu, bir insanın aynı anda hem 
çok sıcak, hem çok soğukta durmasına benzer. Öksürük tüm 
bedenini sarsar, ateş başını döndürür. Senin yerinde olsam 
Paphnuce kardeş, hemen çölün kuytu bir köşesine 
çekilmektense, bir keşişe, bir rahibe uygun biçimde, başka 
şeylerle oyalardım kendimi. Örneğin komşu manastırlara 


gezmeye giderdim. Çok güzel manastırlar var. Rahip 
Serapion'un manastırında 1432 hücre bulunduğunu 
duydum. 


Keşişler bu manastırda, Yunan alfabesindeki harf sayısı kadar 
çeşitli bölümlere ayrılmışlar. Hatta, keşişlerin nitelikleriyle 
harfler arasında ilintiler bile kurulduğu, örneğin Z 
bölümündeki keşişlerin pek açık yürekli olmadıkları, oysa | 
bölümündeki keşişlerin sap gibi doğru dürüst insanlar 
olduğu söylenir. Senin yerinde olsaydım kardeşim, bunları 
kendi gözlerimle görmeye giderdim. Bundan daha 
dinlendirici bir şey olamaz. Nil kıyısına yayılmış çeşitli 
toplumların yapılarını inceler, karşılaştırmalar yapardım. 
Senin gibi bir dindara yakışan çalışmalar, bunlar. Rahip 
Ephrem dinsel kural arı bir kitap halinde toplamış. Sen ki 
usta bir yazıcısın. Ephrem'in iznini alıp yazdığı bu yapıtı 


çoğaltabilirsin. El eri ancak kazma kürek tutmaya alışkın 
benim gibi bir adam elbette papirüs üstünde ince kamış 
kalemi yürütemez. Ama sen okuma yazma bildiğin için 
Tanrı'ya şükret. 


Okuma yazma insanı kötü düşüncelerden koruyan iyi bir 
uğraşıdır. Paul ve Antoine babalarımızın öğrettiklerini yazılı 
olarak bir kitapta toplayamaz mısın? Bu dinsel çalışmayla 
yavaş yavaş, ruhun ve duyguların aradığı sessizliğe kavuşur, 
yalnızlık yeniden yüreğine sevimli gelir. Sonra ara verdiğin 
çilekeş yaşantına yeniden dönersin. Ama aşırı bir pişmanlık 
orucu uygulamanın büyük bir yararı yoktur. Babamız 
Antoine bizimle beraberken sık sık şunları söylerdi: 'Aşın 
oruç insanı 


zayıflatır, zayıflık da miskinlik doğurur. Uzun süreli oruçlarla 
boşu boşuna kendi bedenlerini yıpratan keşişler var. Bu 
davranışlarıyla kendi mezarlarını kazıyor, şeytana teslim 
oluyorlar.' Böyle söylerdi Antoine babamız. Cahil bir insanım 


ben. Tanrı'nın sayesinde Antoine babamızın sözlerini 
aklımda tutabildim." 


Paphnuce, Pal&mon'a,"Tanrı senden razı olsun, öğütlerini 
düşüneyim," dedi. Küçük bahçeyi çevreleyen kamış çiti 
atladı, bir kez daha ardına dönüp, salatalıklarını sulayan bu 
iyi yürekli bahçıvana ve sırtına tünemiş dişi güvercine baktı, 
ağlamak geldi içinden. Hücresine döndüğünde garip bir 
kaynaşmayla karşılaştı. Şiddetli bir rüzgâr odayı kumla 
doldurdu sandı önce. Oysa binlerce, on binlerce küçük çakal 
ardı bunlar. Aynı gece, düşünde yüksek bir dikili taş ve taşın 
üstünde oturan bir adam gördü. Sonra bir ses geldi kulağına: 


"Bu dikili taşa çık!" 


Uyandığında düşün Tanrı'dan geldiğini sanıp, müritlerini 
topladı, onlara: "Sevgili çocuklarım, Tanrı'nın gönderdiği 
yere gitmem gerekiyor, bu yüzden sizlerden ayrılıyorum. 
Ben yokken Flavien yönetecek sizi. Tıpkı benim 
buyruklarımmış gibi sözlerini yerine getirin. Kardeşiniz 
Paul'a iyi bakın. Tanrı yardımcınız olsun, hoşça kalın," dedi. 


Bunları söyleyip ayrıldı Paphnuce. Müritleri yerlere 
kapandılar. Başlarını kaldırdıklarında rahiplerinin, kumda 
büyük, kara bir gölge gibi uzaklaştığını gördüler. 


Gece gündüz durmadan yürüyüp, İskenderiye yolculuğu 
sırasında akrepler, çıyanlar arasında uyuduğu yere, puta 
tapanların bir zamanlar yaptığı tapınağın örenlerine geldi. 
Büyülü işaretlerle kaplı duvarlar hâlâ ayaktaydı. İnsan başı 
ya da lotüs çiçekleri biçimindeki otuz kadar dikili taş 


gövdesi, öteki tüm taş kasnaklara da dayanaklık ediyordu. 
Yalnızca toprağın en uç kısmındaki bir dikili taş, kendi 
yükünü kendi taşıyıp özgürce uzanıyordu. Başlığı uzun 
gözlü, yuvarlak yüzlü, gülümseyen bir kadın başı 
biçimindeydi. Kadının alnında iki inek boynuzu vardı. 


Paphnuce düşünde gördüğü dikili taşı buldu. Uzunluğu otuz 
iki dirsek boyu kadardı. Komşu köye gidip aynı yükseklikte 
bir merdiven yaptırdı, merdiveni dayayıp dikili taşa çıktı, 
üstüne bağdaş 


kurup Tanrı'ya: "İşte bana uygun gördüğün yerdeyim Tanrım, 
ölünceye kadar burada kalabilirim," 


dedi. 


Yanına yiyecek almamıştı. Tanrı'ya ve yardımsever köylülere 
güveniyordu. Gerçekten de ertesi gün ikindi vakti, kadınlar 
çocuklarıyla geldiler. Ekmek, hurma ve su getirdiler. 
Çocuklar dikili taşa çıkıp yiyeceği, içeceği keşişin önüne 
koydular. 


Dikilitaşın başı çok dardı, ancak oturacak kadar yer vardı, bu 
yüzden uzanamıyor, oturarak geceleri başı göğsünde 
uyuyordu, uyku, uyanıklıktan çok daha yorucuydu. Geceleri 
şahin kuşlarının kanat vuruşlarıyla korku ve sıkıntıyla 
uyanıyordu. 


Merdiveni yapan marangoz Tanrı'dan korkmaya başladı. 
Kutsal adamın güneş altında, yağmurda kalmasına üzülüyor, 
gece uyuklarken düşmesinden korkuyordu. Sofu bir insandı. 
Keşişin üstüne bir çatı, dikili taşın çevresine de parmaklık 
yaptı. Olay hemen köyden köye yayılmaya başladı. 


İşçiler çocuklarını, karılarını alıp, bu sütun üstünde yaşayan 
adamı görmeye geliyorlardı. Müritleri, rahiplerinin yaşadığı 
yeri duyup hayranlıkla koşup gelmişlerdi. Yanında 
bulunmalarına, kulübelerini dikili taşın dibinde kurmalarına 
izin vermesini istediler. Her sabah efendilerinin yöresinde 
halka oluyor, öğütlerini dinliyorlardı: 


"İnsanın sevdiği bu küçük çocuklar gibi olun yavrularım. 
Esenlik onlardadır. Bütün günahların kaynağı, bütün 


günahların özünde tenin işlediği günah yatar. Tüm günahlar 
tenden doğar. Gurur, cimrilik, tembel ik, öfke ve arzu, ten 
günahının sevgili torunlarıdır. İskenderiye'de, çirkefin kara 
sakal ı bir ırmak gibi korkunç anaforlarla sürüklediği 
zenginler gördüm," diyordu. Paphnuce'ün bu garip 
yaşantısını Ephrem ve Serapeum da duymuştu. Bir kez de 
kendi gözleriyle görmeye geldiler. Keşiş, ırmağın üstündeki 
üçgen biçimi yelkeni görür görmez, Tanrı'nın bu dikili taş 
üstüne onu, tüm diğer çilekeşlere örnek olarak çıkarttığını 
düşünmekten kendini alamadı. Rahipler Paphnuce'ün halini 
görünce şaşırıp kaldılar. Bir süre aralarında konuştuktan 
sonra, her ikisi de, bu tür olağanüstü bir davranışın çilekeşlik 
kural arına uymadığı sonucuna varıp Paphnuce'den inmesini 
istediler: 


"Bu tür yaşayış, geleneklerimize aykırıdır; görülmemiş, kural 
dışı bir şey bu yaptığın," dediler. 


Yanıtladı Paphnuce: "Keşiş yaşantısı zaten olağanüstü bir 
yaşantı değil midir? O halde yaptığı da yaşantısı gibi 
kendine özgü, görülmemiş bir şey olmalıdır. Ben, Tanrı'nın 
isteği üzerine buraya çıktım ve yalnız Tanrı'nın arzusuyla 
inerim." 


Her gün küme küme yeni sofular gelip Paphnuce'ün 
müritlerine katılıyor, dikili taşın çevresinde barınaklar 
kuruyorlardı. Pek çoğu keşişe özenip yıkıntıların tepesine 
çıkıyor, bir süre sonra ya kardeşleri kınadığından, ya da 
yorgunluktan vazgeçiyorlardı. 


Yıkıntılar ziyaretçilerle dolmuştu. Çok uzaklardan gelenler 
vardı, aç susuzdular. Yoksul bir dul kadın su ve karpuz 
satmaya başladı. Dikili taşlardan birinin altında kırmızı 
tenteli bir sergi açmış, karpuz ve su koymuş,"Su isteyen yok 
mu?" diye bağırıyordu. Daha sonra bir fırıncı tuğla taşıyıp 
serginin hemen yanında bir fırın açıp ekmek ve çörek 


satmaya başladı. Dikili taşın çevresi gün geçtikçe 
kalabalıklaşıyor, Mısır'ın büyük kentlerinden de akın akın 
ziyaretçi geliyordu. Gözünü 


para hırsı bürümüş bir adam, karıları, köleleri ve develeriyle 
gelen Mısırlı zenginlerin konaklaması 


için bir kervansaray kurdu. Derken bir de pazar yeri açıldı. 
Balıkçılar balıklarını, bahçeciler sebzelerini satıyorlardı. 
Hoşsohbet bir berber hem tıraş ediyor, hem gülünç şeyler 
anlatıp müşterilerini eğlendiriyordu. Çağlarca sessizliğe 
gömülen bu eski tapınak birdenbire canlanmıştı. 


Meyhaneciler yeraltı odalarını onarıp meyhaneye çevirdiler, 
eski direklere, üstünde Paphnuce'ün bir resmi, altında "Nar 
ve incir şarabı, gerçek Klikya birası satılır" yazılı tabelalar 
asmışlardı. Eski resimlerle süslü duvarlardan şimdi soğan 
demetleri, isli balıklar, tavşan ve koyun etleri sarkıyordu. 


Akşamları, örenin eski konuğu fareler gizli gizli ırmağa 
kaçarken ürkek karaleylekler, mutfak dumanları, sarhoş 
naraları ve köle çığlıkları yükselen kornişlerden boyunlarını 
uzatıp şaşkın şaşkın bakıyorlardı. Çevrede yer ölçücüler yol 
an ölçüyor, duvarcılar manastırlar, büyüklü küçüklü 


kiliseler yapıyorlardı. Altı ay içinde, kol uk kuvvetleri, 
mahkemesi, cezaeviyle, yaşlı kör bir yazıcının açtığı okuluyla 
yepyeni bir kent kurulmuştu. Konuklar konukları izliyordu. 
Piskoposlar dört bir yandan koşuyorlardı. O sıralar Mısır'da 
bulunan Antakya patriğinden sonra Bilya kilisesinin uluları 
geldi. Bunu duyan Ephrem ve Sârapion da keşişten özür 
dilediler. Paphnuce şunları söyledi: "Pişmanlıklarım kadar da 
sayısız günahlarım var. İnsan dıştan bakılınca küçüktür. 


Tanrı'nın beni yerleştirdiği bu dikili taş üstünden insanlar 
karıncalar kadar küçük görünüyor. Oysa insan kendi 


dünyasında sonsuzdur; evren kadar büyüktür, evreni kendi 
içinde taşır çünkü. 


Önümde uzanan bütün bu manastırlar, hanlar, kayıklar, 
köyler, kırların, kanal arın, çöl erin ötesinde gördüğüm bu 
şeyler bende yaşayanın yanında hiç kalır. Sayısız kentler, 
uçsuz bucaksız çöl er taşıyorum yüreğimde. Kötülük ve 
ölüm, yeryüzünü kaplayan kara bir gece gibi örtüyor 
yüreğimi, ben başlı başına bir kötülük evreniyim." 


Böyle konuşuyordu, çünkü kadın arzusunu hâlâ atamamıştı 
içinden. 


Yedinci aydı, İskenderiye'den, Bubast'tan, Sais'ten kadınlar 
gelmeye başladı. Bu kısır kadınlar, keşişten, dikili taştan 
yardım umup çocuk sahibi olmak istiyorlar, kısır karınlarını 
dikili taşa sürtüyorlardı. Giderek, dikili taşın altında arabalar, 
tahtırevanlar, sedyeler dolup taştı. Tanrı 


adamının altında itiş kakış toplanıp dertlerine derman 
diliyorlardı. Korkunç derecede hastalar vardı gelenler 
arasında: Analar, kolu bacağı yamuk, gözlerine kan çökmüş, 
ağızları köpük köpük, sesleri boğuk sakat çocuklarını keşişin 
önüne getiriyorlardı. Körler kol arını uzatıp, iki kanlı et oyuğu 
gözlerini yukarı kaldırıyorlar, inmeliler, hantal, gelişmemiş 
organlarını gösteriyorlardı. 


Topal ar yamru yumru ayaklarına derman umuyor, 
kanserliler, görünmez bir akbabanın delik deşik ettiği 
göğüslerini önüne seriyorlardı. Bedenleri su toplamış 
kadınlar tulum gibi yerlere yığılmışlardı. Hepsini tek tek 
kutsuyordu keşiş. Fil hastalığına tutulmuş Nübyalılar cansız 
yüzlerini gölgeleyen yaşlı gözlerle bakıyorlardı. Paphnuce 
haç çıkarıyordu üstlerinde. Sedyeyle, Afroditopolis'li bir genç 
kız getirdiler. Kan kusmuş, üç günden beri halsiz uyuyormuş. 
Mum gibi sapsarıydı. Anası babası öldüğünü sanıp bir hurma 


dalı koymuşlardı üstüne. Paphnuce, Tanrı'ya yakarınca genç 
kız başını kaldırıp gözlerini açtı. Halk her yanda bu 
ermişlerin mucizelerini anlatıyordu. Yunanlıların adına 
'iyileşmez ağrı' dedikleri zaval ı saralılar Mısır'ın dört bir 
yanından oluk oluk akıyorlardı. Dikili taşı görür görmez 
çırpınmaya başlıyor, sıçrıyor, yerlerde yuvarlanıyor, coşkuyla 
kendilerinden geçip yusyuvarlak oluyorlardı. İşin garibi, 
keşişin yardımcıları da coşup kendilerinden geçiyor, sara 
nöbetine tutulmuş gibi yerlerde yuvarlanıyorlardı. Keşişler, 
ziyaretçiler, kadını erkeği çamur deryası gibi toprakta 
yüzüyor, kol arı bacakları birbirlerine dolanmış, ağızları 


köpük içinde, avuç avuç toprak yiyip peygamber naraları 
atıyorlardı. Ve dikili taş üstünden Paphnuce, sarsıla sarsıla 
Tanrı'ya haykırıyordu: "Ben görevli bir keçiyim, bu halkın 
tüm günahlarını boynuma alıyorum ve bu yüzdendir ki 
Tanrım, bedenim kötü ruhlarla dolu." Bir hasta iyileştiğinde 
yardımcıları el çırpıp çalımla hastayı taşıyor, "Yeni bir su 
fışkırdı, yeni bir Silc& 


çeşmesi doğdu!" diye bağırıp duruyorlardı. 


Yüzlerce koltuk değneği sarkıyordu büyülü dikili taştan; 
çelenkler, dilekler asmıştı kadınlar. 


Yunanlılar ustaca kaleme alınmış dizeler kazıyorlardı. Her 
konuk üstüne kendi adını yazdığından, dikili taş, adam 

boyu; Latince, Yunanca, Kıptice, Kartacaca, İbranice, Aramice 
harfler ve büyülü 


işaretlerle kaplanmıştı. 


Bu küçük kent paskalya yortusunda öyle bir dolup taşıyordu 
ki, yaşlılar o eski gizemli çağların geri döndüğünü 
sanıyorlardı. Alacalı bulacalı Mısır giysileri, Arap bornozları, 
Beyaz Nübya peştemal arı, kısa Yunan pelerinleri, uzun 
kıvrımlı Roma ihramları, kırmızı Galya poturları, kendini 


satan kadınların altın işlemeli giysileri dalga dalga akıyordu. 
Arap harem ağalarının dehlediği eşeklerde peçeli kadınlar, 
cambazlar, çeşit çeşit insan vardı. Cambazlar yere bir halı 
atmış 


becerilerini gösteriyor, halk suspus kesilip seyrediyordu. 
Yılan eğiticileri canlı bir kuşak gibi yılanları bel erine 
doluyorlardı. Kimi parlak giysiler, kimi de toz içinde, 
alkışlayan, bağıran, çan çalan, homurdanan bir yığın insan 
doldurmuştu alanı. Deveciler binbir bela okuyup bağıra 
çağıra develerini dövüyor, satıcılar cüzzama karşı muska, 
tılsım satıyor, keşişler İncil'den mezmurlar okuyor, kadınlar 
bağıra çağıra İsa aşkına kendilerini yerden yere atıyor, 
dilenciler eski harem şarkıları mırıldanarak dileniyor, 
koyunlar meliyor, eşekler anırıyor, gemiciler yolcularına 
sesleniyordu. Öyle bir gürültü vardı ki, koştura koştura 
hurma satan küçük zenciler bu gürültüde seslerini 
duyurabilmek için boşuna yırtınıp duruyorlardı. 


Kadınların sürdükleri parfümler, zencilerden yayılan kokular, 
kızartma kokuları, sofu kadınların dikili taş dibinde yatmak 
için çobanlardan satın aldıkları zamk buğuları kaplamıştı 
havayı, boğucu, yoğun bir sıcak vardı. 


Gün batınca, ateşler, meşaleler, fenerler, kandil er yakılıyor, 
bu ışıklar altında insanlar, kızıl, kara gölgeler gibi 
dolanıyordu. İsli bir kandil alevinde yaşlı bir adam, 
çevresinde halka olmuş 


dinleyicilerine, Bitou'nun bir zamanlar kendi yüreğini 
büyüleyerek, nasıl göğsünden çıkarıp bir akasya içine 
koyduğunu, sonra nasıl kendisinin de ağaç kesildiğini 
anlatıyordu. Elini kolunu sal ayarak konuşuyor, kandil 
ışığındaki dev gölgesi de bu hareketlerle birlikte garip 
biçimlere bürünüyordu. Yöresinde toplananlar ağızları açık 
hayran hayran dinliyor, zevkle bağrışıyordu. 


Sarhoşlar meyhanelerdeki divanlara uzanıp bira, şarap 
içiyorlardı. Gözleri boyalı, göbekleri çıplak oyuncular dinsel 
ya da şehvetli sahneleri oynuyorlardı. Gençler bir köşede 
yüksük oynarken, yaşlılar satılık kadınların ardından 
koşturuyordu. Kadın başlı dikili taş bu telaşlı, kendinden 
geçmiş kalabalığa kıpırdamadan bakıyor ve bir başka dikili 
taş üstünde Paphnuce, geceyle gündüz arasında uykusuz 
duruyordu. Nil Nehri'nin üstüne birden, tanrıçaların çıplak 
omzuna benzeyen bir ay doğdu. Tepeler ışıkla donandı. 
Sularda yansıyan ışıkta, gecenin gök yakut aydınlığında, 
Thais'i görür gibi oldu birden Paphnuce. 


Günler akıp gidiyor, dikili taş üstünden, keşiş zamanın 
akışına bakıyordu. Yağmur mevsimi gelmişti. Çatı 
yarıklarından sızan sularla sırılsıklam olmuştu; hantal aşan 
bedeni hareket yeteneğini yitirmişti. Hem ayaz, hem gün 
vurmuştu tenini, her yanı çatlaklarla doluydu; kol arında, 
bacaklarında kanlı yaralar açılmıştı ama hâlâ kurtulamamıştı 
Thais'ten. Bağırıyordu: "Yetmez, yetmez, suçlarım yetmez 
yüce Tanrım! Daha da alçaklaşmalıyım! İçimi rezil arzular 
daha da doldurmalı. İnsanların tüm alçaklıklarını bana ver de 
hepsinin günahını ben ödeyeyim Tanrım, Spartes'ın köpeği 
tüm günahları üstlenmişti. Bir demirciden duyduğum 
düzmece masalda gerçek payı varmış demek ki, bunu bugün 
anlıyorum! Halkın alçaklıkları barınacak bir kuytu ararmış 


kendine, anlaşılan, yitip yok olmak için kutsal arın ruhuna 
giriyorlar! Doğru insanın ruhu günahkârın ruhundan daha 
çok kirleniyor! Bütün bir evrenin günahlarını omzuma 
yüklediğin için seninle övünüyorum Tanrım!" 


Kutsal vadide bir gün, dilden dile dolanan bir söz keşişin 
kulağına kadar geldi. Çok tanınmış bir adam, İskenderiye 
donanma komutanı Lucius Aur&lius Cotta bekleniyordu. 


Doğruydu, yaşlı Cotta kanal arı ve Nil donanmasını 
denetlemeye gelecekti. Bu ara dikili taşta yaşayan adamı ve 
Stylopolis adıyla kurulan yeni kenti de görmek istiyordu. Bir 
sabah kalktıklarında kentliler, nehri ak yelkenlerle donanmış 
gördüler. Cotta erguvan renkli, yaldızlı bir kadırgadan indi. 
Yazmanı ve sohbet dostu doktor Aristâe de yanındaydı. 
Cüppeli, asker giysili daha bir yığın insan vardı. Dikili taşa 
birkaç adım kala durdu, ihramının yeniyle alnındaki teri 
silerek dikili taşta yaşayan adamı incelemeye koyuldu. Eski 
gördüklerini hatırlamayı severdi. 


Kartaca tarihinden sonra, karşılaştığı ilginç şeyleri anlatan 
bir eser yazmak istiyordu. Şu an, dikili taştaki adamla pek 
ilgilenmişe benziyordu. Terden sırılsıklam, soluk soluğa 
konuşmaya başladı: 


"Ne acayip şey. İşin garibi bu adamla daha önce bir arada 
bulundum, beraber yemek yedik, evet, geçen yıl bizim 
evdeydi; sonra bir oyuncuyu alıp götürdü." 


Yazmanına dönüp: "Not et çocuğum, dikili taşın boyutlarını, 
sütun başının biçimini de unutma," 


dedi. 


Alnındaki teri sildi. Bu kez doktor Aristâe'yle konuşmaya 
başladı: 


"Keşişimizin bir yıldır bu dikili taştan inmediğini söylediler, 
olabilir mi Ariste&?" 


"Karşınızdaki bir deli, bir hastaysa olabilir. Sağlıklı bir 
adamın böyle bir şey yapması olanak dışı. 


Bilmez misin Lucius, gerek ruh hastalıkları, gerekse beden 
hastalıkları bu tür güçsüz insanları 


bulur. Aslına bakarsan, ne iyi, ne de kötü sağlık diye bir şey 
vardır. Hastalıkları inceledikçe onların insan hayatı için 
zorunlu biçimler olduğu sonucuna vardım. Bu hastalıklarla 
mücadeleden çok, onları incelemeyi seviyorum. Öyle 
hastalıklar var ki karmaşık görünmelerine rağmen kendi 
içlerinde derin bir uyum taşıyorlar, sıtma nöbetinin dört 
günde bir gelmesindeki uyuma ne buyrulur? Bazı beden 
hastalıkları da var ki zihin yeteneklerini bile etkiliyor, kişide 
coşku yaratıyorlar. Cr&on'u tanırsın, kekeme, budala bir 
çocuktu, ama merdivenden düşüp de boynunu incitince, 
bildiğin gibi iyi bir avukat oldu. Bu keşişin organlarından 
birinde de mutlaka gizli bir hastalık var. Aslında yaptığı da 
pek öyle görülmemiş bir şey değil. Hintli filozofları bir düşün, 
öyle bir yıl değil, yirmi, otuz hatta kırk yıl kıpırdamadan 
duruyorlar." "Jüpiter aşkına, tam bir sapıklık örneği! İnsan 
hareket etmek için doğmuştur. Böyle kıpırdamadan durmak 
devlete karşı işlenmiş 


en ağır suçtur. Böyle saçma bir şeyi insan hangi inançla 
yapar bilinmez. Bu tür şeylere bazı Asya dinlerinde 
rastlanmıyor değil. Suriye'yi yönettiğim zamanlarda 
karşılaştım. Hera kentinin kapıları 


üstünde yüksek taşlar vardı. Bir adam, yılda iki kez bu 
taşlara çıkar yedi gün kalırdı. Halk, adamın tanrılarla 
konuşup kente rahmet dilediğini sanırdı. Akıl alacak şey 
değildi, ama yine de ilişmedim bu geleneklerine. İyi bir 
yönetici geleneklere karışmamalı, hatta onların sürüp 
gitmesini sağlamaya çalışmalı. İnançlara karşı koymak 
hükümetin işi değil. Hükümetin görevi, zamanın, yerin, 
soyların yerleştirdiği inançlara saygı göstermektir. Bu 
inançlarla savaşmaya kalkarsa, fikirde devrimci, eylemde 
zorba, kesilmek zorunda kalır ki halk hoşlanmaz böyle 
şeylerden. Halkın inançlarını anlamaz, onlara saygı 
göstermezsek, insanların üstünde nasıl yükseliriz? Kanımca, 
bu kemik yığını herife hiç dokunmamak gerek, varsın 


dilediği kadar otursun bu taşın üstünde, kuşlar gagalasın 
dursun. Ancak böyle iyilik yapmış oluruz ona." 


"Yaz çocuğum, bazı Hıristiyan tarikatlarda, bir fahişeyi çöl 
ere kaçırmak, sonra bir dikili taşın tepesinde yaşamak uygun 
karşılanır, diye yaz. Bu geleneklere sosyal tanrısal ığı 
hatırlattığını da ekle," dedi. 


Başını kaldırdı, elini güneşe karşı siper edip Paphnuce'e 
seslendi: 


"Hey Paphnuce! Beni tanıdın mı? Bizim eve gelmiştin hani. 
Ne yapıyorsun orada, o taşın üstüne neden çıktın? O taşın 
özel bir anlamı var mı sence?" 


Cotta dinsizin teki olduğundan yanıtlamaya değer bulmadı 
keşiş. Ama müridi Flavien atıldı: 


"Saygıdeğer beyefendi, gördüğünüz bu kutsal adam tüm 
insanların günahlarını kendi omuzlarına alıyor, hastaları 
iyileştiriyor." 


Cotta coştu: "Jüpiter aşkına, duyuyor musun Ariste&! Bu 
kemik yığını da senin gibi doktor. Böyle yüksek bir 
meslektaşa ne buyrulur söyle bakalım?" 


"Doğrudur, bazı hastalıkları benden daha iyi iyileştirebilir, 
örneğin, halkın onmaz ağrı dediği sara bunlardan biridir. Bu 
hastalık insanların düş gücünde kök sürer. Ve bilir misin ki 
Lucius, bu dikili taşa tüneyen keşiş, hastaların düş gücünü, 
ilaç şişeleri ve havanlar üstüne eğilenden daha çok etkiler. 
Aklı, bilimi aşan güçler var Lucius." 


Cotta sordu: "Hangi güçler?" 


"Cehalet ve delilik." 


"Hayatımda ilk kez bu denli ilginç bir şey görüyorum, 
umarım bir gün usta bir yazar bu kentin öyküsünü kaleme 
alır. Neyse, az rastlanır türden de olsa, bu gibi görüntüler 
ciddi ve çalışkan bir insanın daha çok zamanını almamalı. 
Hadi kanal arı denetlemeye gidelim. Hoşça kal Paphnuce, 
yeniden görüşmek üzere desek daha yerinde olur. Kimbilir, 
bir gün belki yolun İskenderiye'ye uğrarsa bize gelmeyi 
unutma, birlikte yemek yeriz." 


Cotta'nın söylediği bu sözleri keşişin yardımcıları da 
duymuştu, derken kulaktan kulağa yayılıp Paphnuce'ün 
ününü daha bir artırdı. Sofular söylenenleri süsleyip 
püslediler kafalarında. Artık bütün Stylopolis'te, dikili taş 
üstünden keşişin donanmalar komutanını Hıristiyan dinine 
döndürdüğü anlatılıp duruyordu. Lucius Aure&lius Cotta'nın 
son sözlerini bambaşka anlamlara yormuştu sofular, akşam 
yemeği sözünü kutsal toplantı, kutsal şölen biçiminde 
anlamışlardı. 


Öykü dilden dile geçerken daha bir zenginleşiyor, dindarlar, 
dindarlardan duyduklarını, bire bin katarak aktarıyorlardı. 
Cotta'nın uzun tartışmalardan sonra kutsal gerçeği 
anladığını, bir meleğin omzuna konup alnındaki teri sildiğini 
söylüyorlar, doktor ve yazmanın da tartışmada hazır 
bulunduğunu ekliyorlardı. Doğruluğuna herkesin inandığı bu 
mucizeyi bir kez de Lidya kilisesi rahipleri kaleme aldılar, 
böylece geçerliliği resmen kanıtlanmış oldu. Artık bütün 
Hıristiyanlık dünyası Paphnuce'ü tanımak için yanıp 
tutuşuyordu. Doğu'da olduğu kadar, Batı'da da gözler bu 
olağanüstü adama çevrilmişti. İtalya'nın en ünlü 
kentlerinden elçiler geldi, Ortodoks Hıristiyanları 


destekleyen Roma'nın Sezar'ı ölümsüz Constant bile 
elçileriyle Paphnuce'e mektup gönderdi ve elçiler, görkemli 
bir törenle sundular bu mektubu. 


Ve bir gece, kent ayakları altında uyurken, bir ses geldi 
keşişin kulağına: "Paphnuce, güzel konuşan, dünyaca ünlü 
bir insansın sen. Tanrı kendi ününü yaymak için seni aracı 
seçti, hastaları 


iyileştirmek, dinsizleri dine döndürmek, günahkârları 
uyarmak, Aryanlara dünyayı zindan etmek, her şartta 
kilisenin ününü yaymak görevini sana verdi." 


"Tanrı'ya şükürler olsun!" dedi keşiş. 


Ses devam etti: "Kalk Paphnuce, kardeşin Constant gibi 
bilge davranmayıp da Arius ve Marcus'un hatalarını övüp 
duran o dinsiz İmparator Constance'ın sarayına git. Tunç 
kapılar saygıyla açılacak önünde, kilisesinin altın 
döşemelerinde, Sezar'ın tahtı önünde sandal arın çın çın 
ötecek, öfkeli sesin Constance'ın dinsiz oğlunu dine 
döndürecek. Hıristiyan dünyasını artık sen yöneteceksin; 
nasıl ki bedeni ruh yönetiyorsa, imparatorluk da kilisenin 
yönetimi altına girecek. Bundan böyle, senatörlerin, 
kontların, soyluların başına sen geçeceksin. Halkın açlığını, 
barbarların kızgın çığlıklarını sen susturacaksın. Yaşlı Cotta, 
hükümetin en güçlü adamı olan senin ayaklarını yıkamak 
için çırpınacak ve öldüğün zaman kıl abanı İskenderiye 
patrikliğine götürecekler, büyük Athenase, coşkuyla 
kendinden geçip, kutsal bir içkiyi içer gibi abanın eteklerim 
öpecek." 


"Tanrı'ya şükürler olsun!" dedi keşiş. 
İnmeye hazırlandı. 


Ama hemen aynı sesi duydu: "Sakın bu merdivenden inme, 
sonra sıradan insanlara benzer, Tanrı'nın sana verdiği o 
büyük gücü küçümsemiş olursun. Kendi değerini bil melek 
Paphnuce. 


Senin gibi kutsal bir insana havada uçmak yakışır. Sıçra: 
Melekler hazır, hemen tutacaklar seni. 


Haydi atla aşağı!" 
"Yerde ve gökte Tanrı'nın dileği daimi olsun," dedi keşiş. 


Sonra, büyük ve hasta bir kuşun lime lime kanatlarına 
benzeyen kol arını sarkıtıp tam atlamaya hazırlandığı anda 
alaycı bir gülümseme işitti. Korkuya kapıldı birden: "Böyle 
gülen de kim?" 


"Vah vah vah! Tanımadın değil mi? Öyle ya, henüz yeni yeni 
dost oluyoruz, bir gün daha yakından tanırsın beni. Seni ben 
çıkardım bu taşın üstüne sevgili Paphnuce, sözlerimi uslu 
uslu yerine getirdiğin için teşekkür ederim. Doğrusu senden 
çok memnunum dostum!" 


Paphnuce, korkudan kısılmış bir sesle mırıldandı: "Geri dur! 
Geri dur! Tanıdım seni: İsa'yı Kudüs tapınağının en yüksek 

yerine çıkarıp ona kral ıkları gösteren, nimetler adayan sen 
değil misin?" 


Yüzüstü düştü taşa. 


"Nasıl oldu da önceden anlayamadım? Benden yardım uman 
bu körlerden, sağırlardan, inmelilerden daha acınacak 
durumdayım. Doğaüstü nesnelerin anlamını yitirdim, toprak 
yiyen, cesetlere yanaşan manyaklardan beter oldum. 
Gökyüzünün sesini cehennem gürültülerinden ayıramıyorum 
artık. Anasının memesi ağzından çekildiğinde ağlayan yeni 
doğmuş bir çocuk kadar bile, efendisinin izini koklayan bir 
köpekle gökyüzüne uzanan fidanı seçemeyecek duruma 
düştüm. İblislerin elinde oyuncak oldum. Şeytan buralara 
kadar sürükledi beni, peşimi bırakmadı 


üstelik. Bu dikili taş üstüne beni, gurur ve alçaklık bayrağı 
gibi dikti. Sapıklığıma hayıflanmıyorum: Çıktığı dağda 
Antoine da aynı durumlarla karşılaştı. Sapıklıklarım, 
meleklerin gözleri önünde, kılıç 


gibi tenimi delsin isterim! Katlandığım acıları sevmeye bile 
başlamıştım, ama Tanrım elini hiç 


uzatmadı, uzatmıyor, işte beni korkuya düşüren de bu. 
Tanrı'dan başka kimim var benim, ama o da beni yapayalnız 
bırakıyor. Onsuz korku ve şaşkınlık içindeyim. Ben ardından 
koşmak, koşmak istiyorum, o ise hep kaçıyor benden. Bu taş 
ayaklarımı yakıyor. Durmamalıyım buralarda. Tanrı'yı 


yakalamalıyım," diye düşündü. 


Hemen dikili taşa dayalı merdiveni yakalayıp ayağını 
basamağına koydu. İlk basamağı indi, hayvan başıyla yüz 
yüze geldi, garip garip gülümsüyordu keşişe. Huzur bulmak 
için, Tanrı'nın ününü yüceltmek için geldiği bu yerin kargaşa 
ve azap yatağı, şeytan otağı olduğundan şüphesi kalmamıştı 
artık. Bütün basamakları çabuk çabuk inerek ayağını yere 
değdirdi. Toprağı 


unutmuştu ayakları; sendeliyordu. Ama lanetli dikili taşın 
gölgesini üstünde hissettikçe ürperiyor, sağa sola yalpa vura 
vura koşmaya çabalıyordu. Kent derin bir uykuya dalmıştı. 
Meyhaneler, otel er ve hanlarla çevrili büyük alanı sessizce 
aşıp Libya tepelerine çıkan küçük bir yola daldı. 


Ardından havlaya havlaya gelen köpek, keşiş çöle varır 
varmaz durdu. Ve Paphnuce, vahşi hayvanların geçtiği yol 
ardan yürümeye koyuldu. Kalpazanların terk edilmiş 
kulübelerini ardında bırakıp, gece gündüz durmadan koştu 
durdu. 


Açlıktan, susuzluktan, yorgunluktan bitmişti, Tanrı da henüz 
çok uzaklardaydı. Derken, gökyüzünün erguvan ışıkları 
altında bel i belirsiz seçilen dağınık, sessiz bir kente geldi. 
Evlerin hepsi de birbirinden uzak, şekil olarak birbirine 
benziyordu. Ortadan boylu boyunca kesilmiş 


piramitler gibiydiler. Ölü evleriydi bunlar. Kapıları kırılmıştı. 
Haydutların soyduğu, vahşi hayvanların parçaladığı ölüler 
eşikte kıpırtısız yatarken, karanlık sofalarda, yavrularını 
besleyen sırtlanların, kurtların gözleri parlıyordu: 


Kenti geçti. Üstüne hurma dal arının serin gölgeleri düşen bir 
su kaynağının yakınındaki bir mezarın önüne dermansız 
düştü. Süslü, gösterişli bir mezardı bu. Kapısı yoktu, içi 
görünüyordu. 


Yılanlar yuva yapmıştı. 


"İşte bana en uygun yer burası, bu mezara kapanıp çilemi 
doldurmalıyım," diye söylendi içini çeke çeke. Girdi, yılanları 
ayağıyla iteleyip alnını mezar taşına koydu ve on sekiz saat 
başını taştan kaldırmadı, sonra çeşmeye gidip su içti, hurma 
ve lotüs topladı. Lotüs çiçeğinin tohumlarını 


yiyordu. Bu tür bir yaşamın kendine en uygun yaşam 
olduğuna karar vermişti. Sabahtan akşama kadar alnını 
mezar taşından kaldırmadı. Bir gün, başı taşta dua ederken, 
bir ses duydu: "Gerçeği öğrenmek istiyorsan şu resimlere 
bak." 


Başını kaldırdı Paphnuce, odanın iç kaplamalarını süsleyen 
sevimli resimler gördü. Çok eski bir yapıttı bu, ama 
alabildiğine canlıydı resimler. Yanakları şiş şiş aşçılar ateşi 
üflüyor, kaz yoluyor, tencerelerde koyun kaynatıyorlardı. 
Ötede bir avcı, omzunda, oklarla delik deşik olmuş bir 
ceylan getiriyordu. Köylüler tohum atıyor, ürün devşiriyordu. 
Kadınlar kemanların, flütlerin, harpların ezgilerinde kıvrak 


oyunlar oynuyorlardı. Çalgı çalan, kara saçları ince ince 
örgülü genç bir kızın başında lotüs çiçekleri pırıldıyordu. 
Saydam giysisinin altında bedeninin tüm hatları 
görülüyordu. 


Göğsü ve ağzı çiçeklerle kaplıydı. Bakışını yandan görünen 
bir yüze dikmişti. Ve bu yüz taslak biçimindeydi henüz. Bu 
yüze bakar bakmaz başını önüne eğdi Paphnuce. 


"Neden bu şekil ere bakmamı buyuruyorsun Tanrım? Bu 
resimler şüphesiz, kara sanduka içindeki bedenleri şimdi 
ayaklarımın altında bir kuyunun derinliklerinde dinlenen 
puta tapanların dünyamızda yaşadığı günleri yansıtıyor. Bir 
ölünün yaşamını anımsatmaktan başka ne işe yararlar, 
renkler ne kadar canlı olsa da gölgenin gölgeleri değil er mi? 
Bir ölünün yaşamı! Ey yalan dünya!" 


"Şimdi ölü ama yaşadı, ya sen, sen yaşamadan öleceksin." 


Ölüm gününü düşündükçe büsbütün huzuru kaçtı. Susmak 
bilmiyordu ses, çın çın ötüyordu durmadan kulağında. Kara 
saçlı çalgıcı kız, uzun kirpikli gözlerini ayırmıyordu 
üstünden. Sonra konuşmaya başladı: 


"Bak bana nasıl da gizemli, nasıl da güzelim; kol arıma atıl 
da başını döndüren aşkı doya doya tattırayım sana. Benden 
kaçmak neye yarar? Kaçmakla kurtulacağını mı sanıyorsun; 
ben kadın güzel iğiyim. Nereye kaçabileceğini sanıyorsun 
şaşkın? 


"Her yanda ben varım, açan çiçekte, tatlı hurma dal arında, 
güvercinlerin kanat vuruşlarında, ceylanların sekişinde, 
ırmakların büklüm büklüm akışında, ay ışığında ben varım, 
gözlerini yumsan, bu kez yüreğinde beni bulacaksın. 
Burada, kara taştan yatağında, şeritlerle çevrili yatan adam, 
bin yıl önce sevdi, kucakladı bağrına bastı beni. Bin yıl önce 
en son o öptü ağzımı, bak hâlâ burcu burcu kokuyor 


uykusunda. Beni iyi bilirsin Paphnuce. Nasıl oldu da 
tanımadın? 


Thais'in sayısız görüntülerinden biriyim. Bilgili bir keşişsin 
sen. Nice yerler dolandın, insan ne öğrenirse yolculuklarda 
öğrenir. Dışarda geçirilen tek bir gün, içerde geçirilen on 
yıldan çok bilgi getirir insana. Thais'in bir zamanlar 
Isparta'da Hel&ne adıyla yaşadığını boşuna mı söylüyorlar? 


Teb kentine de Thais'in bedeniyle geldim. Teb'li Thais 
bendim işte. Nasıl anlayamadın bunu? 


Yaşarken nice insanların günahlarını kendi üstüme aldım, 
şimdiyse burada bir gölgeyim, ama yine de senin 
günahlarını üstüme alacak güçteyim, sevgili keşiş. Neden 
şaşırıyorsun? Nereye gidersen git Thais ile karşılaşacağını 
sen de biliyorsun." 


Keşiş başını taşa vurup korkuyla bağıraya başladı. Çalgıcı kız 
her gece duvardan biraz daha uzaklaşıp ona doğru 
yaklaşıyor, duru, aydınlık bir sesle konuşuyordu. Sesin 
soluğunu yüzünde hissediyordu Paphnuce. Keşiş direndikçe 
gölge konuşmasını sürdürüyordu: "Bırak şu direnmeyi, sev 
beni, sev dost. Ne kadar dirensen boşuna, direndikçe daha 
bir aşkla başın dönecek. Bir ölü 


nice sabırlıdır, nice bekler bilemezsin? Gerekirse sen 
ölünceye kadar da bekleyebilirim ben. Olü 


bedenine yeniden can verecek bir soluk üflemeyi, seni 
yeniden canlandırıp şimdi vermediğin şeyi almasını bilen bir 
büyücüyüm. Bir düşün, ne garip duruma düşeceksin 
Paphnuce, gökyüzündeki mutlu ruhun yeryüzündeki kendi 
bedenini günah içinde görecek. 'Son yargıdan sonra 
bedenini sana geri vereceğim,' diyen Tanrı bile güç 
durumlarda kalacak! İçinde şeytanın yaşadığı ve büyücü bir 
kadının el koyduğu bir bedeni kutsal gökyüzüne nasıl kabul 


edebilir? Hiç düşünmedin mi bunu? Tanrı da düşünmemiştir 
belki. Ama biz biliyoruz değil mi? En sıradan bir büyücü bile 
kolayca aldatabilir bedenini ve içindeki o gök gürültüsü, 
başına gökten yağan çavlanlar olmasa, köyün haylaz 
oğlanları bile sakalını yolabilirdi. Kendini yaşlı yılandan da 
akıl ı mı sanıyorsun? O 


yaşlı yılan ki üstün bir sanatçıdır. Güzel iğimi yalnızca ona 
borçluyum. Saçlarımı böyle ince ince örmeyi o öğretti. 
Parmaklarıma bu gül rengini, tırnaklarıma akik rengini o 
verdi. Oysa sen gücünü 


çok küçümsedin yılanın. Mezara girdiğinde, aynı soydan 
gelip gelmediğini hiç düşünmeden, buradaki yılanlara 
tekme vurdun, yumurtalarını çiğnedin. Başına bir bela 
gelmesinden korkarım zaval ı dostum. Oysa söylemişlerdi 
sana yılanın müzisyen ve sevdalı olduğunu. Nedir bu 
yaptığın? Bilimle güzel iğin arasını açtın; acırım sana, laveh 
de kurtaramaz artık seni. Geleceğini hiç sanma. Zaten o dev 
gövdeyle yerinden kıpırdayamaz, hiçbir yere sığamaz, hele 
bir kıpırdasın bütün bir evren sarsılır, altüst olur. Haydi 
durma öp beni iyi yürekli keşişim." 


Büyünün gücünü bilirdi keşiş. Telaşlı bir korkuyla 
düşünüyordu: "Ayaklarımın altındaki ölü, belki de çok 
yakınlardaki bir kral mezarında saklı büyülü bir kitabı 
okumasını biliyor. Ölüler bu kitaptaki sözler sayesinde 
yeryüzündeki biçimlerine bürünerek yaşıyor, konuşuyor, 
gülüyor." 


Çalgıcı kızla ölünün gözünün önünde sevişmelerinden 
korkmaya başladı, artık Tanrı da onunla birlikte değildi, 
duymaktan, düşünmekten, her şeyden korkuyordu. 


Akşamları, alnını yere koyduğunda bilinmeyen bir ses, 
kulağına fısıldayıp duruyordu: 


"Paphnuce, yeryüzünde sandığından çok daha fazla insan 
var, gördüklerimi sana da göstersem korkudan ölürdün. Öyle 
insanlar var ki tek gözlü, üstelik gözü alnının ortasında. Öyle 
insanlar var ki tek ayaklı, sıçraya sıçraya yürüyorlar. Öyle 
insanlar var ki, cinsiyet değiştiriyor, kadınlar erkek, erkekler 
kadın oluyor. Öyle insanlar var ki, ağaç biçiminde, toprağa 
kök sürüyorlar. Ve öyle insanlar var ki başsız, gözleri, 
burunları ve ağızları göğüslerinde. Eh dostum, İsa'nın bu 
insanların esenliği için mi öldüğüne inanıyorsun?" 


Bir başka akşam, bir hayal gördü. Kocaman bir ışık içinde 
geniş bir yol uzanıyor, ırmaklar akıyor, bahçeler 
çiçekleniyordu. Aristobule ve Châr&as, yolda Arap atlarını 
dörtnala koşturuyorlardı. Bu kıvançlı koşunun yorgunluğuyla 
yanakları pembe pembe kızarmıştı. Bir kemer altında Cal 
icrate dizeler okuyordu; sesi gururla titriyor, gözleri çalımla 
parlıyordu. Bahçede Ze&nothe&mis altın elmalar devşiriyor, 
gök kanatlı bir yılanı okşuyordu. Hermodore, aklar giyinmiş, 
başında parlak bir başlık, dal arında çiçek yerine saçları Mısır 
tanrıçaları gibi düzgün taranmış küçük kadın başları, 
akbabalar, çakır doğanları ve dolunaylar sarkan kutsal bir 
bitkinin altında düşünüyordu; ötede, bir kıyıdaki çeşmenin 
eteğinde Nicias, çemberli bir küre üstünde yıldızların 
hareketini inceliyordu. 


Sonra, elinde mersin dalı peçeli bir kadın yaklaştı keşişe ve 
ona: "Bak! Kimi, ölümsüz güzel iği arayıp bu geçici yaşamını 
güzel eştirir ve ölümsüzleştirir, kkmi de düşünmeden yaşayıp 
kendilerini doğanın kol arına bırakır. Mutludurlar, güzeldirler 
ve hayatı olduğu gibi yaşayıp nesnelerin o ölümsüz 
sanatçısının ününü yüceltirler; çünkü insan, Tanrı'nın en 
güzel uyumudur. Hepsi de mutluluğun masum, kıvancın 
suçsuz bir armağan olduğunu düşünürler. Bütün bu insanlar 
haklıysa Paphnuce, senin yaptığın bu saçmalıklar nedir? Bu 
nice yanılgıdır?" deyip kayboldu. 


Böylece şeytan, keşişi bir an bile rahat bırakmıyor, bedenini 
ve ruhunu durmadan ayartıyordu. Bu yapayalnız mezar, 
kentin dört yol ağzından daha da kalabalıklaşmıştı sanki. 
İblisler kahkahalar atıyor, milyonlarca kurt ve böcek 
yavruları yaşam kavgalarını sürdürüyorlardı. Akşamları su 
içmek için çeşmeye gittiğinde kır Tanrıçalarıyla el ele verip 
çevresinde oynayan Satir'ler bu şehvetli halkaya girmesi için 
çekiştiriyorlardı onu. İblisler ondan korkmuyordu artık. Alay 
edip, itip kakıyorlardı. Bir gün, kol boyu kadar bir iblis, 
beline bağladığı ipi çaldı. 


"Ey düşünce, nereye sürükledin beni?" diye dertli dertli 
düşünüyordu. 


Kafasındaki düşüncelerden kurtulmak, esenliğe kavuşmak 
için çalışmaya karar verdi. Çeşmenin yanında, hurmalar 
arasında büyük çiçekli muz ağaçları bitmişti. Ağaçları kesip 
mezara götürdü, taşla dövüp, iplikçilerde gördüğü ince lifler 
haline getirdi. Şeytan, beline bağladığı ipi çalmıştı, yerine 
bu filelerden ip örecekti. Şeytanlar işkil enmeye başladı; 
gürültüyü kestiler, çalgıcı kız bile duvarın boyalı 
kaplamasında sessiz sedasız duruyor, Paphnuce, muz 
köklerine vura vura kendine olan güven ve inancını 
sağlamlaştırmaya çalışıyordu. "Tanrı'nın yardımıyla tenin 
arzularını 


yeneceğim, ruhuma gelince, umudunu yitirmedi. İblisler ve 
bu cehennemlik kadın aradığını 


bulamayacak, Tanrı'ya karşı yüreğimde şüphe 
uyandıramayacak, Havari Jean'ın söylediklerini 
tekrarlayacağım onlara: 'O başlangıçta Tanrı'nın oğluydu, 
Tanrı'ydı' diyeceğim. İşte benim inandığım budur. İnandığım 
şey saçma mı? Öyleyse daha da inanıyorum; kutsal gerçeğe 
insan akıl a değil, inançla varır. Bilinen şeyde hayat yoktur, 
insanı kurtaran yalnız ve yalnız inançtır." 


Lifleri güneşe seriyor, her sabah çürümemeleri için özenle 
çeviriyordu. Yüreğinde çocuk sadeliğinin uyandığını 
hissettikçe seviniyordu. Kuşak bağını ördükten sonra, 
kalanlarıyla da hasır ve sepet yapmak için kamış kesti. 
Mezar odası şimdi sepetçi atölyesine dönmüştü ve Paphnuce 
hem çalışıp, hem dua ediyordu ama yine de elinden 
tutmuyordu Tanrı. Çünkü bir gece, yüreğine korku salan bir 
sesle uyandı. Bu sesi ölünün sesi sandı. 


Hafif bir fısıltıyla ama çabuk çabuk: "He&l&ne, Hel&ne! Gel, 
birlikte yıkanalım! Çabuk ol! Çabuk gel!" diyordu. 


Bu kez, kadın konuşmaya başladı: "Kalkamam dostum, 
üstümde bir adam var." 


Paphnuce, birdenbire yanağını bir kadın göğsünde hissetti. 
Çalgıcı kızın göğsünün inip kalktığını 


gördü. O zaman, umutsuzca bulık ve kokulu ten çiçeğini 
kucaklayıp, o cehennemlik arzuyla kendinden geçerek 
haykırdı: "Yeter, yeter Tanrım!" Ama işte doğrulmuş eşikte 
duruyordu kadın. 


Gülüyordu ve ay Işığı gümüş bir renge büyüyordu 
gülüşlerini. 


"Yeter demek neye yarar? Böylesi canlı bir düş gücü olan 
aşığa gölgenin gölgesi bile yeter. Zaten günah işledin, olan 
oldu artık. Elveda! Aşığım çağırıyor, gidiyorum," dedi. 


Bütün gece ağladı durdu Paphnuce ve tanyeri ağarmaya 
başladığında usul usul yalvarıp yakardı 


İsa'ya: 


"İsa'm, canım İsa'm, neden bırakıyorsun beni? İçinde 
bulunduğum tehlikeyi görüyorsun. Canım Kurtarıcı, benim 


de yardımıma koş. Madem baban artık sevmiyor beni, 
madem o sesimi dinlemiyor, sen bari yardımıma gel. Senden 
başka kimsem kalmadı artık. Ondan bir şey bekleyemez hale 
geldim. Ben onu anlamıyorum, o bana acımıyor. Ama sen, 
sen bir kadından doğdun, bunun için sana bel bağlıyorum. 
Bir zamanlar insan olduğunu düşün. Eğer sana 
yalvarıyorsam, bunu, Tanrılar Tanrısı, ışıklar ışığı, gerçek 
Tanrı'nın gerçek Tanrısı olduğun için değil, benim ıstırap 
çektiğim bu yeryüzünde, sen de yoksul ve güçsüz yaşadığın 
için, şeytan seni de ayartmaya çalıştığı için, alnından ölüm 
terleri aktığı için yapıyorum. İnsanlığına sığınıyorum İsa'm, 
kardeşim İsa'm benim!" 


O böyle dua edip dururken mezarın başında şakrak bir 
kahkaha patladı ve bir ses: 


"İşte tam sapık dinli Marcus'un dua kitabına özgü bir dua. 
Paphnuce, Paphnuce!" diye haykırdı. 


Keşiş yıldırım çarpmış gibi yere düştü. 


Gözlerini açtığında kendini karalar giyinmiş sofular içinde 
buldu. Şakaklarına su döküyor, cinleri kovmak için dualar 
okuyorlardı. Birçoğu da el erinde hurma dal arıyla dışarda 
bekliyordu. 


İçlerinden biri: 


"Çölden geçerken bu mezardan çığlıklar duyduk. İçeri girdik 
ki sen, mezarın üstüne kapanmış 


hareketsiz duruyordun. Şüphesiz şeytanlar çarpmıştı, biz 
yaklaşınca kaçmışlardır," dedi. 


Paphnuce başını kaldırıp, titrek bir sesle sordu: "Kimsiniz siz 
kardeşlerim? Neden el erinizde hurma dal arı var? Beni 
gömmek için mi geldiniz yoksa?" 


Cevap verdiler: 


"Bilmiyor musun kardeşim, yüz beş yaşındaki babamız 
Antoine, sonunun geldiğini sezip, çileye çekildiği Colzin 
tepesinden ruhunun çocuklarını kutsamak için iniyor. Biz de 
el erimizde hurma dal arıyla ruhsal babamıza gidiyoruz. Ya 
sen kardeşim, böyle büyük bir haberi nasıl oldu da 
duymadın, nasıl oldu da melekler mezara gelip haber 
vermediler sana?" 


"Yazık! Ben o değerde bir insan değilim. Bu mezara yalnız 
iblislerle vampirler geliyor. Benim için dua edin kardeşlerim. 
Ben, Antinoe€ rahibi Paphnuce, Tanrı'nın kul arı arasında en 
acınacak durumda olanım," dedi keşiş. 


Paphnuce adını duyunca hepsi de hurma dal arını havaya 
kaldırıp duaya koyuldular. İlk konuşmaya başlayan keşiş, 
şimdi, konuştuğu adamın Paphnuce olduğunu öğrenmiş, 

hayran hayran haykırıyordu: 


"Dinsel yaşamı, ünü dünyanın dört bucağında bilinen, bir 
gün belki de büyük Antoine'ın aşamasına bile 
yükselebilecek o kutsal adam sen miydin? Thais adlı fahişeyi 
Tanrı yoluna sokan, yüksek bir dikili taş üstünde yaşayıp, 
Söraphin'lerin gökyüzüne kaldırdığı o kutlu insan demek 
sendin. Gece dikili taşın eteğinde bekleyenler, senin, 
Meryem Ana gibi gökyüzüne çıkışını, o mutlu olayı 
görmüşler. Melekler ak kanatlarıyla bir bulut kümesi gibi 
yöreni çevirmişler ve sen sağ 


elini uzatıp barınakları kutsamadaymışsın. Ertesi gün seni 
eski yerinde göremeyenler, artık taçsız kalmış olan dikili 
taşa bakıp derin derin iç geçirmişler. Ama müridin Flavien, 
meleklerle göğe uçtuğunu söyleyip keşişleri yönetmeye 
başlamış. Yalnızca Paul adlı saf bir adam anlatılanlara 


inanmak istememiş. Düşünde seni melekler değil, iblisler 
kaçırırken gördüğünü ısrarla söylemiş 


durmuş. Halk neredeyse linç edecekmiş onu. Ölümden zor 
kurtulmuş. Benim adım Zozime, ayaklarına kapanan bu 
çilekeşlerin rahibiyim. Onlar gibi ben de, çocuklarıyla 
babasını kutsa diye işte önünde diz çöküyorum. Daha sonra 
da bize, Tanrı'nın mucizelerini, sana söylediklerini 
anlatırsın." 


"Bildiğin gibi değil, Tanrım çok çetin sınavlarla deniyor beni. 
Dikili taşın üstünden meleklerle gökyüzüne çıkmadım. 
Gözlerimin önünde bir karanlık duvar yükseldi ve bu duvar 
yıkılmak bilmiyor bir türlü. Bir düş içinde yaşadım. Tanrı'dan 
başka her şey düştür. İskenderiye'de, az zamanda çok şeyler 
öğrendim ve insanın sayısız hataları olduğunu anladım. 
Hatalar ordu ordu, yığın yığın, dört yanımı yalın kılıçlar 
kuşattı." 


Cevap verdi Zozime: "Kutsal baba, kutsal arın, özel ikle 
çilekeş kutsal arın başından korkunç 


sınavlar geçer. Gökyüzüne meleklerin kol arında 
yükselmediğini sanıyorsun, bil ki bu düşünce Efendimizden 
geliyor. Efendimiz böyle sanmanı istiyor. Oysa Flavien olsun, 
keşişler olsun, halk olsun, hepsi de senin göğe yükseldiğini 
görmüşler." 


Paphnuce, keşişlerle birlikte gidip Antoine'ın hayır dualarını 
almaya karar verdi. 


"Zozime kardeş, bu hurma dal arından birini bana ver de 
babamızın ziyaretine birlikte gidelim. 


Keşiş de asker sayılır, hem de iyi bir asker, onun için, hadi 
sıraya girelim. Sen ve ben rahip olduğumuzdan öne geçelim 
ve bunlar da ilahiler okuyarak izlesin bizi," dedi. 


Yola düştüler. Paphnuce konuşuyordu: 


"Tanrı demek, birlik demektir, çünkü tek gerçek odur. 
Dünyaya gelince, zaten pişmanlıklar yığını 


olduğundan, çeşit çeşittir. Doğanın tüm görüntülerine, en 
masum olanlara bile sırt dönmek gerek. 


Onları hoş kılan çeşitlilik, kötü olduklarına işarettir. İşte bu 
yüzdendir ki ben, uyuyan su yüzeyindeki bir papirüs 
demetine ruhumu hüzün kaplamadan bakamam. Duyguların 
ilgisini çeken her şey iğrençtir. En küçük bir kum tanesi bile 
insana tehlike taşır. Her şey ayartabilir bizi. Sakin havada 
olsun, çiçekli toprakta olsun, durgun sularda olsun, her yana 
dağılmış bulunan tüm sapkınlıklar kadında birleşir, tüm 
sapkınlıkların kaynağı kadındır. Ruhu damgalı bir çömlek 
olanlara ne mutlu! Kör, sağır ve dilsiz, Tanrı'yı daha iyi 
anlamak için dünyada hiçbir şey duymayanlara, 
bilmeyenlere ne mutlu!" 


Bu sözler üstünde düşünüp şöyle cevap verdi Zozime: 
"Madem sen gönlünü açtın bana, ben de yüreğimde biriken 
hüznü, günahlarımı söyleyeyim sana. Böylece, havariler gibi 
dert yakınmış 


oluruz birbirimize. Keşiş olmadan önce iğrenç bir yaşam 
sürüyordum. Fahişeleriyle ünlü Madura kentinde her tür 
aşkın ardından koşup duruyordum. Uçan delikanlılar, çalgıcı 
kadınlarla yiyip içiyor, beğendiklerimi alıp götürüyordum. 
Arzulara, hazlara nasıl kaptırmıştım kendimi bilemezsin, 
senin gibi kutsal bir insanın aklı havsalası almaz bunu. Yalnız 
şu kadarını söyleyeyim: Ne hanımefendi, ne dindar kadın 
dinliyordum. Evli kadınlara, kutsal kadınlara kadar, uçan kuş 


kurtulmuyordu elimden. İçtikçe daha bir kızışıyordum. 
Madura'nın en ayyaş adamı diyorlardı 


bana. Yine de Hıristiyan'dım, tüm sapıklıklarıma, 
şaşkınlıklarıma rağmen Isa'ya inanıyordum. 


Varımı yoğumu tüketmiştim. Yoksul bir hayat başlamıştı 
benim için. O sırada dostlarımın en babayiğidi korkunç bir 
hastalığa yakalandı. Günbegün sararıp soluyordu. Dizinde 
derman kalmamıştı. Titrek parmakları artık ona yar olmuyor, 
hiçbir şeyi tutamıyordu; altı morarmış gözleri kapandı 
kapanacaktı. Ses yerine korkunç hırıltılar çıkıyordu 
gırtlağından. Yorgun bedeni başını 


tartamıyordu. Yarı ölü, yarı diriydi. Hayvan gibi yaşamıştı, 
Tanrı da, ceza olarak hayvanlaştırmıştı 


onu. 


"Malım mülküm iyi ki tükenmişti, esenliğe kavuşmuştum. 
Ama daldığım derin uykudan beni, aslında dostumun içine 
düştüğü o korkunç durum uyandırdı. Bu olay öyle etkiledi, 
öyle etkiledi ki beni, dünyadan el etek çekip çölün 
yalnızlığına kapandım. İşte yirmi yıldan beri de çölde 
yalnızlık ve huzur içindeyim. Çok şükür huzurumu bozacak 
hiçbir şey de olmadı. Keşişlerimle birlikte bez dokuyor, ev, 
ocak kurup, marangozluk yapıyor, hatta pek de 
hoşlanmadığım halde yazıcılık yapıyorum. Ama Tanrı'mın her 
an bana yardımcı olduğuna inanıyorum. Çünkü en korkunç 


günahları yaşarken bile hiçbir zaman umudumu kesmedim." 


Bu sözler üstüne Paphnuce başını gökyüzüne kaldırıp 
mırıldandı: "Tanrım, bunca suçlar işlemiş, evli kadınlarla, 
kutsal kadınlarla düşüp kalkmış bu adamı bile hoş 
görüyorsun da, her zaman buyruklarını tutmuş benden yüz 
çeviriyorsun! Ne anlaşılmaz bir adaletin, ne dikenli bir yolun 
varmış senin!" 


Zozime kol arını uzattı: 


"Bak, saygıdeğer baba! Sanki ufkun her iki yanı da göçmen 
karıncalarla kaplı. Bizim gibi Antoine babamıza gelen 
kardeşlerimiz bunlar." 


Buluşma yerine vardıklarında görülmemiş bir kalabalıkla 
karşılaştılar. Dindarlar ordusu üç sıra halinde geniş bir yarım 
daire çizip toplanmışlardı. İlk sırada çölün eskileri yer 
alıyordu. El erinde değnekler vardı, sakal arı yere kadar 
sarkıyordu. Ephrem ve Sârapion'un yönettiği keşişlerle tüm 
Nil çilekeşleri ikinci sıradaydılar. Artlarında uzak 
kayalıklardan gelmiş yalnızlar duruyordu. Kiminin kara kara 
bedenlerinden parça parça abaları dökülmüş, kimi giysi 
yerine kenevir lifleriyle birbirine bağlı kamışlara 
bürünmüştü. Çoğu da çıplaktı ama, Tanrı, koyun kılı gibi sık 
kıl arla kaplamıştı 


bedenlerini. Hepsinin de el erinde yeşil bir hurma dalı vardı. 
Bu hal eriyle zümrüt bir gökkuşağını 


andırıyorlardı. Bu seçkinler topluluğu, Tanrı kentinin canlı 
duvarları gibiydiler. 


Öyle düzenliydiler ki Paphnuce kendi müritlerini kolayca 
bulabildi. 


Tanınmamak, bu kutsal havayı bozmamak için, yüzünü 
abasının altına özenle sakladıktan sonra, yanlarında yer aldı. 
Birden sonsuz bir uğultu yükseldi. 


"Kutsal baba! Kutsal baba! İşte en ulu insan! İşte cehenneme 
kilit vuran, Tanrı'nın sevgilisi! 


Babamız Antoine!" diye haykırıyorlardı. 


Sonra çölü büyük bir sessizlik kapladı ve bütün alınlar 
secdeye durdu. 


Çölün sonsuzluğu içinde, bir tepenin başında, Antoine, 
sevgili müritleri Macaire ve Amathas'ın yardımlarıyla 
ilerliyordu. Ağır adımlarla yürüyordu, ama beli bükülmemişti, 
insanüstü bir güce sahip olduğu görülüyordu. Ak sakalı 
geniş göğsüne dökülüyor, başından Musa'nın alnı gibi ışıklar 
saçılıyordu. Gözlerinde kartal bakışı vardı; yuvarlak 
yanaklarına çocuksu bir gülümseme yayılmıştı. Yavrularını 
kutsamak için, bir yüzyıl ık çetin bir yaşamla yorgun düşmüş 
kol arını 


kaldırdı. Sesi aşkın son sözlerini yansıtıyordu. 
"Çadırların nice güzeli, nice sevimli ey Yakup, ey İsrail!" 


Canlı duvarlardan şimşek gibi bir ses çaktı: "Tanrı'dan 
korkana ne mutlu!" 


Antoine, Macaire ve Amathas'la birlikte, eskiler, çilekeşler, 
yalnızlar sırasını geziyor, cenneti de, cehennemi de bilen, bir 
kaya kovuğundan Hıristiyan kilisesini yöneten, en yüce 
sınav günlerinde din şehitlerinin inancı peşinde koşan, din 
düşmanlarını yıldırım gibi çarpan bu adam, çocuklarının her 
biriyle tatlı tatlı konuşup onu seven Tanrı'sına bir an önce 
kavuşmak için veda ediyordu. 


Rahip Ephrem ve Serapion'a: 


"Sayısız ordular yönetiyorsunuz, her ikiniz de ünlü 
komutanlarsınız. Dilerim gökyüzünde de altın bir zırh 
kuşanırsınız ve Michel, orduların en yüce komutanlığını 
versin size," dedi. 


Yaşlı Pal&mon'u gördü, kucakladı, "İşte yüreğimin en tatlı, en 
sevgili çiçeği, gönlü de ektiği baklalar gibi çiçek çiçek." 


Rahip Zozime'e de şu sözleri söyledi: 


"Hiçbir zaman umutsuzluğa düşmedin, Tanrı'nın huzuru 
seninle birlikte. Erdem yığınlarıyla kaplı 


gübreler üstünde bile zambak çiçekleri gibi açtın." 


Herkesin gönlünü hoş eden tatlı sözler söylüyordu. Eskilere: 
"Tanrı'nın tahtı önünde havari ak giysiler giyinmiş, başı taçlı 
yirmi dört yaşındaki bir insan gibi oturuyordu." 


Yenilere: "Kıvançlı olun, hüznü bu dünyanın mutlu olanlarına 
bırakın," diyordu. 


Böylece aralarında dolaşıp güç veriyordu onlara. Paphnuce, 
Antoine'ın yaklaştığını görünce diz çöktü, korku ve umudun 
çırpındığı bir sesle yakardı: "Baba, baba yardım et bana, 
kahroluyorum. 


Thais'in ruhunu Tanrı'ya sundum. Bir dikili taş başında, bir 
mezar odasında yaşadım. Yerlere kapanan alnım deve dizi 
gibi nasır tuttu. Yine de Tanrı bıraktı beni. Kutsa baba, kutsa 
beni, kurtar beni; bu yaban otuna yardım et, yıkanıp 
arınayım, kar gibi ışıyayım." 


Antoine cevap vermedi. Bakışlarını Antinoâliler'de 
gezdiriyordu. Gözleri saf Paul'ün üstünde durdu, bir süre 
baktı ona, sonra yaklaşmasını işaret etti. Bu büyük kutsal 
adamın duygudan yoksun bir insanı seçmesine herkes 
şaşmıştı. Antoine: "Tanrı en çok bunun yüreğini hoş tutar. 


Kaldır gözlerini oğlum, gökyüzünde ne görüyorsan söyle," 
dedi. 


Paul göğe kaldırdı gözlerini. Yüzü ışıklarla doldu, konuşmaya 
başladı: "Gökyüzünde altın kaplı 


erguvan bir yatak görüyorum. Üç bakire kız çevresine 
kimseler yanaşmasın diye bekçilik ediyorlar, yatağın gerçek 


sahibini bekliyorlar." 


Paphnuce bu yatağı kendi utkusunun bir görüntüsü sandı, 
Tanrı'ya şükretmeye başladı. Ama Antoine onu susturup saf 
Paul'ü dinlemesini işaret etti. Paul coşku içinde 
konuşuyordu: "Üç bakire kız benimle konuşuyor. Kutsal bir 
kadın yeryüzünden ayrılmak üzere: İskenderiyeli Thais 
ölecek. 


Bu yatağı onun için hazırladım, bizler onun erdemleriyiz; 
yani: Inanç, Korku ve Aşk'ız." 


Antoine sordu: "Başka ne görüyorsun tatlı çocuk?" 


Paul gökyüzünü bir uçtan bir uca, gündoğusundan 
günbatısına taradı durdu. Paphnuce'le gözleri karşılaşınca 
kutsal bir solgunluk kapladı yüzünü, göz kapaklarından 
görünmez alevler geçti. 


"Bu adamı yakalamaya hazırlanan üç iblisin kıvançla 
sıçradığını görüyorum. Biri bir kuleye, biri bir kadına, biri de 
büyücüye benziyor. Üçünün de adları, üstlerinde taşıdıkları 
kırmızı bir demire yazılmış; birincisinin alnında, ikincisinin 
karnında, üçüncüsünün göğsünde bu adlar: Gurur, Uçarılık 
ve Şüphe," dedi. 


Paul, bunları söyledikten sonra, gözleri bulanık, dudakları 
sarkık eski sadeliğine gömüldü. 


Antoine'ın keşişleri, Antoine'ın yüzüne endişeyle 
bakakalmışlardı. Kutsal adam şunları söylemekle yetindi: 
"Tanrı yargısını söyledi. Bizlere susmak ve ona tapmak 
düşer." 


Sonra yoluna devam edip keşişleri kutsaya kutsaya yürüdü. 
Ufka inen güneş gökyüzünü 


kuşatıyordu. Gökyüzünün sunduğu armağanlarla dev gibi 
gölgesi bu kutsal adamın insanlar arasında bıraktığı nice 
uzun bir anıyı yansıtmak istercesine ardından sonsuz bir halı 
gibi uzanıyordu. Yıldırımla vurulmuşa dönmüştü Paphnuce, 
ama yine de ayaktaydı. Ne duyacak, ne de görecek hali 
kalmıştı. Tek bir söz çınlıyordu kulaklarında: "Thais ölecek!" 
Bu denli korkutmamıştı ölüm onu. Yirmi yıl, kendi el eriyle 
ağaçtan yontup yaptığı bir ölü başının karşısında durmuştu, 
oysa şimdi ölümü düşünmek, Thais'in gözlerinin 
kapanacağını düşünmek kolunu kanadını kırıyordu. 


"Thais ölecek!" Ne garip, ne anlamsız bir sözdü bu! “Thais 
ölecek!" Ne korkunçtu bu iki sözcük. 


Thais ölecek! Thais ölürse, bu ırmakların, bu çiçeklerin, 
güneşin, bu evrenin ne tadı kalır o zaman? "Thais ölecek!" 
Dünya neye yarar o halde? Birden sıçradı."Görmeliyim onu, 
son bir kez görmeliyim onu!" diye söylene söylene koşmaya 
başladı. Çıldırmış gibiydi, ne yaptığını, ne ettiğini, nereye 
koştuğunu bilmiyordu, ama ayakları kendiliğinden 
götürüyordu onu gitmesi gereken yere. Nil Nehri'ne doğru 
koşuyordu. Irmak yelkenlerle kaplıydı. Nübyalıların çektiği 
bir tekneye atladı. Teknenin önüne uzanıp gökyüzüne 
delercesine baktı ve hüzün dolu kızgın bir sesle haykırdı: 


"Deliyim, aptalın tekiyim ben, fırsat elde iken sevmedim, 
okşamadım Thais'i! Dünyada Thais'ten daha gerçek bir şey 
var sandığım için çılgının biriyim ben! Hey aptal kafam! 
Tanrı'yı, ruhumun esenliğini, ölümsüz yaşamı düşündüm 
boşu boşuna! Hayatın Thais'in tek bir öpücüğünde saklı 


olduğunu, onsuz mutluluğun bir işe yaramayacağını, 
Thais'siz geçen bir ömrün kara bir düşten başka bir şey 
olmadığını nasıl da anlayamadım? Behey budala! Thais'i 
gördüğün halde başka bir dünyanın nimetlerini nasıl 
düşünebildin? Ey alçak adam, Thais'i gördükten sonra insan 


Tanrı'dan korkar mı? Tanrı! İsa! Ne demek bunlar? Thais'in 
sunacağı bir karış yerden daha değerli ne vereceklerdi bana 
Tanrısı, İsa'sı sanki? Ey zaval ı duygusuz, ölümsüzlüğü 
Thais'in dudaklarından başka yerde arayan şaşkın! Gözlerini 
kim bağladı? Gözünü bağlayana lanet olsun! Cehennem 
pahasına da olsa, bir an için, Thais'in aşkını tadabilirdin, 
ama yapamadın. Terle yoğrulmuş, kokulu çiçeklerle 
yoğrulmuş kol arını açmıştı sana. Sereserpe göğüslerinin o 
tatlı büyüsüne dalmadın! 'Kendini tut!' diyen o kıskanç sese 
kulak verdin. Şaşkın, behey zaval ı şaşkın! 


Pişmanlıklar! Vicdan azapları! Ey umutsuzluk! Cehenneme 
beraberinde unutulmaz bir saatin güzel anısını 
götürememek. Tanrı'ya yakardı: 'Beni cayır cayır yak, 
damarlarımdaki bütün kanı 


kurut, kemiklerimi kır, yine de, kokusu çağlar çağı tenime 
sinen, beni serinleten anıyı yüreğimden silemezsin!' Thais 
ölecek! Gülünç Tanrı, cehennemin vız gelir bana, umurumda 
bile değil duyuyor musun? Thais ölecek ve bundan böyle de 
artık asla benim olamayacak, asla, asla!" 


Tekne sularda akıp giderken, günlerce yüzüstü yatıp: "Asla! 
Asla! Asla!" diye tekrarladı durdu. 


Sonra, Thais'in, yeryüzüne dalga dalga sevda yayıp da, ıslak 
dudaklarının bir kez olsun kendi dudaklarını serinletmediğini 
düşünerek fırladı, yüzü öfkeden al ak bul ak, ulumaya 
başladı. 


Göğsünü tırnaklayıp yırtıyor, kol arını ısırıyor ve söylenip 
duruyordu içinden: 


"Onun seviştiği herkesi gebertebilsem!" Thais'in âşıklarını 
öldürme fikri tatlı bir öfkeyle doldurdu yüreğini, Nicias'ı, 
yavaş yavaş, uzun uzun, gözlerinin içine baka baka 
boğazlamayı düşündü. 


Sonra hemen dindi öfkesi. Ağlamaya, haykırmaya başladı. 
Sonra uysal bir adam oldu. Yüreğinde bu kez, Nicias'ın, 
çocukluk arkadaşının boynuna sarılıp, "Nicias, Thais seni 
sevdiği için ben de seni seviyorum. Ondan söz et, onu anlat 
bana, neler derdi, neler söylerdi anlat!" demek arzusu 
uyandı. "Thais ölecek!" demir gibi içine işliyordu bu sözler. 
Haykırıyordu: 


"Günışığı, gecenin gümüş karanlığı, yıldızlar, gökler, titrek 
dal ı ağaçlar, vahşi hayvanlar, evcil hayvanlar, hüzünlü 
ruhlar, duymuyor musunuz, Thais ölecek!' Işıklar, soluklar, 
kokular, yok olun, yok olun, artık! Evrenin tüm biçimleri, tüm 
düşünceleri, silinin, yok olun artık! Thais ölecek!' 


Evrenin güzel iğiydi o. Neyi tutsa, neye yaklaşsa güzel iği 
ona yansırdı. Yanında oturan o yaşlı 


adam, o bilgeler, hepsi de sevimliydiler, sözlerinde ne güzel 
bir uyum vardı! Dudaklarında gülücükler küme küme 
uçuşuyor, tüm düşünceleri, arzunun burcu burcu kokularıyla 
donanıyordu. 


Thais'in soluğu üstlerinde olduğundan, hep aşktan, güzel 
ikten, gerçekten söz ediyorlardı. 


Söylevler, kaynağını hep onun çekici güzel iğinden alıyordu. 
Thais'in verdiği esinle insanın yüceliklerini ne kolay dile 
getiriyorlardı. Yazık! Her şey düş oldu artık! Thais ölecek! Ah, 
onunla birlikte ben de öleceğim! Ama sen kuru hücre, acı ve 
çorak gözyaşlarıyla beslenen dölüt, ölmekle kurtulabilir 
misin? Zaval ı gelişmemiş adam, zaval ı düşkün, hayatı 
bilmeyen sen, şimdi ölümü mü 


tatmak istiyorsun? Dilerim Tanrı gerçekten var olsun da bir 
güzel lanetlesin beni! Iğrenç Tanrı, duy beni, cehennemine 
al beni. Cehennemine al diye işte yüzüne tükürüyorum. 


İçimdeki ölümsüz öfkeyi kusacak ölümsüz bir cehennem 
gerek bana!" 


Tan ağarırken Albine'in yanına vardı, hücresinin 
kapısındaydı kadın. 


"Yuvamıza hoş geldin kutsal baba, şüphesiz bizlere armağan 
ettiğin Thais'i kutsamaya geldin. 


Biliyor musun, Tanrı onu çağırıyor artık. Bilmez olur musun, 
melekler iletmiştir sana. Evet, o mutlu sona yaklaştı Thais. 
Tanrı'ya olan görevlerini yerine getirdi. Bizlerle nasıl yaşadı, 
kısaca anlatayım: Sen hücresine kapatıp kapısını 
mühürledikten sonra, yiyecek ve Meryemlerin törenlerde 
çaldığı flüte benzer bir flüt gönderdim ona. Kendini 
karamsarlığa kaptırmamasına, insanlara sunduğu güzel ik ve 
değerleri Tanrı'ya da sunmasına çalıştım. Ama hiçbir zaman 
ölçüyü 


elden bırakmadım. Thais, flütüyle her gün Efendimizin 
yüceliğini övüyor, flütün büyülü ezgilerini dinleyen kızlar: 
'Kutsal koruluklarda şakıyan bülbülü, İsa'nın ölen kuğusunu 
dinliyoruz,' diyorlardı. 


Böylece çilesini dolduruyordu Thais. Altmış gün sonra, 
mühürlediğin kapı kendiliğinden açıldı, kilden damga el 
değmeden kırıldı. Öngördüğün deneme süresi bitmiş, Tanrı 
flüt çalan kızı 


bağışlamıştı. O günden sonra da, öteki kızlarla birlikte 
çalışarak, dua ederek yaşamaya başladı. 


Davranış ve sözlerindeki ağırbaşlılık ve uslulukla diğer 
kızlara da örnek oluyordu. Bazen üzülüyordu da, ama hüzün 
bulutları dağılıyordu sonradan. Tanrıya umutla, inançla, 
aşkla bağlandığını gördüğüm an, kardeşlerinin eğitiminde 
bundan böyle sanatından ve güzel iğinden 


yararlanabileceğimi düşündüm. İncil'de adı geçen kadınları, 
bilge bakire kızları oynamasını 


istedim. Esthre'i, D&bora'yı, Judith'i, Lazare'ın kız kardeşi 
Meryem'i, İsa'nın anası Meryem'i tek tek canlandırdı. Bilirim 
kutsal baba, bu tür gösterileri tehlikeli bulursun sen. Bu 
dinsel sahneleri oynarken döktüğü gözyaşlarını, kol arını 
hurma dal arı gibi gökyüzüne uzatışını bir görseydin sen de 
çok duygulanırdın. Çok kadın yönettim bu manastırda, doğal 
yapılarına hiçbir zaman karşı 


durmadım. Nasıl ki bütün tohumlardan aynı çiçek 
yeşermezse, bütün ruhlar da kurtuluşa aynı 


yöntemle ermez. Thais denen güzel kadın, en güzel çağında 
kendini Tanrıya verdi. Bu yaşta, bu güzel ikte pek az insan 
yapardı onun yaptığını. Üç aydır ateşler içinde yatıyor, yine 
de bozulmadı 


güzel iği. Hep gökyüzünü görmek istediğinden, her sabah, 
çeşmenin yanındaki, rahibelerin gölgesinde toplandığı yaşlı 
incir ağacının altına götürürüm onu. Thais'i orada bulacaksın 
kutsal baba; çabuk olmalısın, Tanrı istiyor onu. Dünyamızın 
eğitimi, ilk günahın ödenmesi için Tanrı'nın yarattığı bu yüzü 
bu akşam kefen örtecek." 


Önde Albine, arkada Paphnuce, sabah ışığıyla aydınlanan 
avluya girdiler. Güvercinler inciler gibi, kiremit çatılarına 
dizilmişlerdi. İncir ağacının altındaki bir yatakta, bembeyaz 
Thais, kol arını haç 


biçiminde göğsünde kavuşturmuş dinleniyordu. Başında 
peçeli kadınlar son soluk duasını 


okuyorlardı: "Acı bana bağışlayıcı Tanrım, günahlarımı sil 
iyiliksever Tanrım!" 


Seslendi keşiş: "Thais!" 

Gözkapaklarını kaldırdı, gözlerini sesten yana çevirdi. 
Albine, peçeli kadınlara birkaç adım çekilmelerini buyurdu. 
Tekrarladı Paphnuce: "Thais!" 


Başını kaldırdı, ak dudaklarından çıkan sakin bir sesle: "Sen 
misin baba? Çeşmeden içtiğimiz suyu, birlikte devşirdiğimiz 
hurmaları hatırlar mısın? Aşka ve hayata ogün doğdum 
ben." 


Sustu ve başı düştü. 


Ölüm geliyorum diyordu, ecel terleri çiçekli bir dal gibi 
süslüyordu alnını. Bir kumru, içli cıvıltısıyla bu yüce 
sessizliği bozdu. Sonra keşişin hıçkırıkları bakire kızların 
ilahilerine karıştı: 


"Beni kirlerimden temizle, günahlarımı bağışla. 
Günahlarım, saçlarım dikiliyor karşımda." 


Thais birden yatağında doğruldu. Menekşe rengi gözleri iri 
iri açıldı; bakışları uzak tepelere doğru kanatlanmış, kol arı 
uzanmıştı. Duru, serin bir sesle: "İşte ölümsüz sabahın gül 
eri!" dedi. 


Gözleri ışıl ışıl yanıyor, hafif bir sıcaklık şakaklarını pembeye 
büyüyordu. Her zamankinden daha da diri, daha da güzeldi 
şimdi. Paphnuce diz üstü düşüp, kıl ı kara kol arıyla Thais'i 
sardı. Boğuk, garip bir sesle bağırıyordu: 


"Ölme, seni seviyorum, ölme! Dinle beni Thais'im, kandırdım 
seni, acınacak delinin tekiydim ben. 


Tanrı'ymış, İsa'ymış, bunların hepsi boş şeyler. Tek gerçek o, 
yeryüzündeki tek hayat, insan aşkıdır. Seni seviyorum, ölme! 
Nasıl ölebilirsin, gözbebeğimsin sen benim. Gel, gel benimle. 


Kaçalım; kol arıma alıp çok uzaklara götüreceğim seni. Gel 
sevişelim. Sesimi duy sevgilim, 


'Yaşayacağım, yaşamak istiyorum,' de bana. Thais, Thais, 
kalk, doğrul." 


Thais duymuyordu onu artık. Gözbebekleri sonsuzda 
yüzüyordu. Dudaklarını yavaşça araladı: 


"Gökyüzü açılıyor, melekleri, peygamberleri, ermişleri 
görüyorum... Th&odore'cuk da aralarında, el eri çiçeklerle 
dolu; gülümsüyor bana, beni çağırıyor... İşte iki melek 
geliyor. Yaklaşıyorlar... Ne kadar da güzel er!.. Tanrı'yı 
görüyorum." 


Kıvançla içini çekti, sonra yastığa düştü başı. Thais ölmüştü. 


Paphnuce yoğun bir umutsuzluğa gömülmüş, arzuyla, 
öfkeyle, aşkla öpüp Isıtıyordu sıcak bedeni. 


Albine haykırdı: "Defol lanetlenmiş adam!" 


Ve Albine, usulca parmaklarını ölünün gözkapaklarına 
koydu. Sendeleye sendeleye geriledi Paphnuce. Gözleri alev 
alev yanıyor, toprak ayaklarının altında kayıyordu. Kızlar 
Zacharie ilahisini okuyorlardı: 


"Tanrı uludur, İsrail'in Tanrısı." 


Birdenbire sesleri boğazlarında düğümlendi. Keşişin yüzünü 
görmüşler, bağıra bağıra, "Vampir! 


Vampir!" diyerek dehşet içinde kaçışıyorlardı. 


Öyle çirkinleşmiş, öyle çirkinleşmişti ki Paphnuce, elini 
yüzünde gezdirdiğinde ne kadar çirkinleştiğini kendisi de 
anladı. 


